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IMPREVISTI  

È come  

essere in un 

fiume:  

sai nuotare,  

decidi tu  

da che parte 

andare,  

ma a volte  

la corrente  

è più forte di te  
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Martina, mamma  

DICI  

IMPREVISTI...  

Dici imprevisto e pensi a qualcosa in negativo. 
Come si fa allora a dire che una gravidanza è un imprevisto? 
Nel nostro caso, poi? 
 

Ci eravamo detti: òDa oggi, ogni giorno ¯ buonoò, volevamo 
allargare la famiglia.  
Ma dentro di me non mi sentivo ancora pronta, avrei voluto 
ancora aspettare. Facevo tutti i miei calcoli, i miei progetti e mi 
consolavo: chiss¨ quanto tempo ci vorr¨ a restare incintaé Ci 
sarebbe voluto qualche mese e avrei avuto tempo per abituarmi 
allôidea. Invece tu, angelo mio, hai voluto sceglierci subito.  
Sei arrivato in fretta, stravolgendo i miei piani e la mia vita. 
 

È vero, un figlio è una benedizione e poi noi lo desideravamo. 
Per¸ tra il dire e il fare cô¯ di mezzo il mare. Non ho mai sentito 
così vero questo detto come quella volta! 
È stato un cammino difficile. Non sapevo come comportarmi, 
non avevo chiari i miei sentimenti nei confronti della creatura 
che stava crescendo dentro di me. 
Per fortuna sono stata accompagnata durante questo percorso. 
Il mio compagno è stato fondamentale. La sua vicinanza, il suo 
amore e la fiducia che lui riponeva in me sono stati un valido 
supporto. 
Il trovarmi con altre ñcolleghe gravideò, guidate da ostetriche che 
ci spronavano a tirar fuori ñil peggio di noiò, cio¯ ad essere noi 
stesse senza il timore di essere giudicate: questo lôho 
apprezzato moltissimo. 
Quando sono arrivata al momento magico della nascita del mio 
cucciolo, mi sono sentita pronta: forte, in grado di affrontare 
questa sfida. Noi due, io insieme a lui, ne siamo usciti vincenti. 
 

Questôanno un altro ñimprevistoò: anche questo piccolino ha 
deciso di sceglierci subito. 
Mancano pochi giorni; anche questa volta siamo pronti. 

 

LôUOVO 
 

 
 

Periodico semestrale 
della Associazione  
Casa di Maternità 
ñLa Via Latteaò  

Anno XVIII Numero 27  
dicembre 2011 

 
 

Direttore  Responsabile  
 

Giuliana Licini 
 
 

Redazione  
 

Cristina Balbiano - Simona Erotoli  
Judith Mangolte - Cinzia Paris  

Laura Valugani - Marina Vaccaro  
 
 

Supervisione  
 

Lidia Magistrati 
Nadia Morello 
Paola Olivieri 

 
 

Grafica  e impaginazione  
 

Laura Valugani 
 

LôUovo 
Autorizzazione del Tribunale  

di Milano 
N° 314 del 11/05/1996 

 
 

Editore/Redazione  
 

Associazione Casa di Maternità 
ñLa Via Latteaò  

Via Morgantini, 14 
20148 MILANO 

Tel/fax 02.890.77.589 
c.c.p. n° 37347200 

www.casamaternita.it 
E-mail: info@casamaternita.it 

 
 

Stampato  in proprio  
 

Ogni prestazione in merito ad articoli, 
foto,disegni e varie, si intende offerta 

alla rivista LôUovo completamente  
a titolo gratuito. 

 
Gli autori si assumono la piena responsabilità 

civile e penale per le affermazioni  
contenute nei loro testi.  

È vietata ogni riproduzione, 
anche parziale, di testi, foto e disegni senza 

autorizzazione scritta. 



4 VUOLE ESSERE LôUOVO FUORI DAL CESTINO. PERCHÉ VORREMMO CHE FOSSE PIENO. PIENO COME UN UOVO: DI VOCI, DI IDEE, DI PROPOSTE. PERCHÉ RICONOSCIAMO 

PELO. E GUSTATEVELO, ALLORA! È BUONO E COSTA POCO. PERCH£ LôUOVO? PERCHÉ È UNA CELLULA GERMINALE, PIENA DI POTENZIALITÀ. PERCHÉ È IL SIMBOLO DELLA FERTILITÀ. 

Lo sblocco  
Katia, mamma  

Emma ha deciso di arrivare nella nostra vita dopo un lungo 
periodo di travagliata avventura.  
 
Ho avuto due aborti spontanei, di cui il secondo ritenuto, 
per cui ho subito anche un raschiamento.  
Entrambe le volte non ho mai saputo e capito il motivo 
della perdita, niente era apparentemente successo ad 
inficiare il protrarsi della gravidanza e ogni volta il dolore 
per la perdita è stato grande. Accanto al dolore, un grande 
senso di vuoto e di fallimento.  
Ero anche arrabbiata con la vita che non voleva facilitarmi 
nel diventare madre. E il rapporto intimo con mio marito si 
era completamente snaturato, facevo lôamore con lui con 
lôunico obiettivo di rimanere di nuovo incinta. Chiaramente 
ciò creava un accanimento che non faceva bene né a me 
né a lui, né quindi al rapporto di coppia.  
Mi sentivo sfortunata e vittima della situazione ed ogni 
volta che qualcuno mi chiedeva come andava, provavo 
vergogna nel dire che ancora il nostro bambino non era in 
arrivo.  
 
Non ho pensato alla fecondazione artificiale perché non 
amo il processo di medicalizzazione e di bombardamento 

ormonale che necessariamente lôaccompagna, inoltre 
desideravo che le cose accadessero ñda soleò.  
Lôadozione era un tema troppo difficile per me e per mio 
marito, forse perché entrambi siamo cresciuti con un 
genitore adottivo.  
Credo che sia difficile accettare questa situazione. Una 
donna sana che non riesce a portare avanti la gravidanza: 

qualcosa dentro viene profondamente ferito. È come se 
qualcosa di così naturale non voglia manifestarsi e credo 
in tutta sincerità che questo sia stato ciò che mi ha fatto 
più male. Non riuscivo ad accettarlo! La mia vita mi 
piaceva, avevo tutto ciò che serviva per sentirmi felice ed 
appagata, ma la mia testa ed il mio cuore erano sempre 
sul quel punto.  
 
Dopo un anno di vani tentativi, unôamica mi disse che una 
donna poteva esprimere la sua creatività in tanti altri modi 
oltre alla gravidanza e questa frase, che può sembrare 
banale, da qualche parte mi rasserenò.  
E fu così che decidemmo di cambiare casa e ci 
imbarcammo in questa nuova avventura.  
 
Abbiamo fatto la proposta dôacquisto per la nuova casa e 
dopo due mesi il test di gravidanza era positivo.  
Ho frequentato i corsi presso la Casa di Maternità la via 
Lattea e l³ ho partorito. Ĉ stata unôesperienza 
meravigliosa.  
 
Oggi guardo la mia bambina e mi sento così fortunata, 
nonostante la fatica, le difficoltà, nonostante il primo 

periodo di grande smarrimento per questa nuova 
situazione che ha stravolto la mia vita e quella del mio 
compagno.  
 
Col senno di poi mi dico che forse questi due bimbi 
non hanno voluto fermarsi o non hanno potuto 
perché io non ero ancora pronta ad essere mamma.  

Volevo solo...  

Sara, mamma  

Volevo solo farmi una doccia.  
Lei dormiva, lui mi urlava: sei cattiva 
sei brutta non ti parlo più, sono 
arrabbiato. 
Io mentre mi lavavo mi dicevo: urla, 
urla, ma almeno sei qui, lei è là, e io 
sono tranquilla. 
(Mi diceva queste belle cose perch®  
gli ho detto che mentre io mi lavavo  

pure, sono mortié ma se urlano sono 
vivié ok, vivi ma rotti... aiutoooo! 
Invece niente; lui l'aveva svegliata 
(ggrrrrr) e lei gli stava tirando i capelli.  
Mi sono seduta sul letto,  
con il cuore in gola, con lo shampoo 
in un occhio, pensando:  
volevo solo farmi  
una doccia... 

lui non avrebbe potuto vedere da solo  
la Pimpa sul pc portatile... che ne so  
che non mi cancella tutto?  
Perciò riversava odio puro verso  
di me). 
Poi lui scappa e sento lei che urla,  
lui che urla... Esco dalla doccia con  
lo shampoo in testa: acqua ovunque. 
Penso di tutto: è caduta dal letto, lui 

Voi, care mamme, so che mi capite. Allora vi 
regalo uno spaccato dalla mia giornata di ieri.  
Baci Sara  

NIENTE DI SCONTATO 
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Finalmente la notizia che ho sognato di ricevere da 
almeno tre anni: sono incinta. 
Per essere certa ho ripetuto il test due volte.  
Non si sa mai. 
 
Non amo pianificare, ma non si può fare altrimenti qui: 
dove andiamo a partorire? (Proviamo a mettiamo a tacere 
la paura dellôignoto).  
In ospedale? No! Odio gli ospedali, il loro odore, la luceé 
e se per caso mi trovo male con il personale ospedaliero? 
Non me la sento. Un momento così unico, particolare: no. 
Vorrei trovare un luogo che rispetti i tempi miei e del 
bambino ñper una nascita senza violenzaòé 
Unôamica dice: devi leggere un libro bellissimo sulla 
gravidanza e la nascita, ñVenire al mondo,dare la luceò * 
Il passo è breve: scopro la Casa di Maternità 
Il primo appuntamentoé mah, non so. Il posto ¯ bello. Ma 
riusciamo a starci dentro coi costi? Sono scelte. Certo, ti 
va bene quando sai che puoi scegliere, non tutti hanno la 
possibilità di scegliere.  
E poi se capita qualcosa, che garanzie abbiamo? - dice il 
marito. 
Garanzie. Rischi. Garanzie. Rischi. Pizzico di follia. 
Certezza che andrà tutto bene. È quello che cercavo, 
quello che vogliamo. Mettere a tacere la paura. Seguire 
ciò che si sente consapevolmente. 
 
Nove mesi passati bene, una bella gravidanza.  
La data presunta si avvicina. Inizia la vera attesa. Sono 
tranquilla, calma e rilassata. Nel mondo quante donne 
partoriscono?  
  
Nono mese: sono a casa dal lavoro, dormo. Il bimbo sta 
bene, cresce e io con lui. I giorni si avvicinano. 
Meno cinque giorni: sono pronta, qualche doloretto. Cerco 
di restare rilassata nel basso, tutto ok. È sera, la luna è 
piena, io sono ancora qui. Leggo e rileggo le stesse cose. 
Giornate noiose. Ma cosô¯ ósto tappo mucosoé? Telefono 
a Nadia.  
 
Passa una settimana e passa anche il termine. Se non è 
oggi, sarà quando sarà, sento che sta per arrivare. Tanti 
doloretti. Ci siamo. Magari stanotte. Intanto un controllo 
ostetrico. 
Due giorni dopo: forza piccolo, noi siamo capaci, 
sappiamo cosa fare per nascere. Gli sto dicendo che ho 

bisogno di lui. 
Pulisco casa.  
Tutto è pronto.  
Forza piccolino, è giunto il momento di separarci! 
 
Ancora due giorni, fine della quarantesima settimana. 
Non ha nessuna intenzione di nascere. Crisi. Io sono 
stanca, mio marito anche. Non ne posso più. Tutti che 
dicono: ooohh come è bassa la pancia manca poco - e 
altri ahhhh come è alta la pancia manca molto.  
Ecografia perfetta, ho tantissimo liquido e la placenta sta 
bene. Diciamo che per evitare menate sarebbe bello 
nascesse questa settimana perché dalla quarataduesima 
si va diretti in ospedale.  
 
Nadia è brava accoglie le mie ansie, ma non sono 
sempre dôaccordo con lei. Ma quando partiranno le 
contrazioni? Sono sicura che nel giro di tre o quattro ore 
poi nascer¨, me lo dicono tutti e anchôio ne sono 
convinta, sono una persona attiva. Intanto vado a votare. 
E speriamo che il vento cambi anche per noi. 
 
Passano altri quattro giorni. Ore 1.30, ecco i famosi 
prodromi (che male, altro che dolori mestruali più forti!) 
tutto procede fino alle ore 14.00, vado in Casa Maternità 
per verifica stato delle cose: collo utero appianato, 
dilatazione tre centimetri. Nadia mi dice di mangiare e di 
far ciò che voglio, posso anche tornare a casa, non sono 
pronta, probabilmente il travaglio partirà questa notte. 
Panico: come non sono pronta! Tornare a casa? 
Macchina? Non se ne parla neanche. Questa notte?
Troppo lucida. Ma neanche morta. Ore 15.00: qualcosa 
inizia. 
 
E nella notteé benvenuto piccolino. Benvenuto Vittorio. 
È nato. Dopo circa nove ore ecco che un pesce, umido e 
caldo, scivola tra le mie gambe. Un pianto. Due occhi neri 
già aperti sul mondo. Le nostre voci sono pacate, le luci 
soffuse, per una nascita senza violenza.  
Ho bisogno di un momento per me prima di 
prenderlo tra le braccia e portarlo verso il seno.  
Cuore a cuore. Tutto si calma. Finalmente. 
 
*   Verena Schmid  
     Venire al mondo dare alla luce  
     Urra edizioni 

Sonia, mamma  

NIENTE DI SCONTATO 

FINALMENTE  
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Piccoli dolci gesti  

È stata una giornata faticosa. Piccole 

contrazioni mi hanno accompagnato 

tutto il giorno, ma io, che ho 

frequentato il corso pre -parto con 

Eleonora, so che potrebbero durare 

giorni, settimane forse. Sì, è vero ho 

il termine previsto il 25 Febbraio e 

oggi è il 22, ma può nascere un figlio 

tanto puntuale da due ritardatari 

cronici? No, ne sono certa, nascerà 

oltre termine il mio piccolino. Alle 

19,30 invece Martin si fa 

sentire con più insistenza. 

Niente panico, chiamo 

Nadia. Non è ancora tempo, 

ma il mio pulcino uscirà a 

breve! È ancora buio quando 

arriviamo in via Morgantini il 

23 mattina. Le acque si sono 

rotte a casa e ormai le mie 

contrazioni fanno male!  

Che ansia! Che emozione!  

A breve il prossimo fiocco 

appeso in Casa di Maternità 

sarà quello azzurro del mio 

Martin. Come sperato, il 

clima in Casa di Maternità è 

rilassato, mi sento 

tranquilla. Mio marito è con 

me, Nadia mi assiste e 

Eleonora arriverà presto. Le 

contrazioni sono regolari, 

ma non ancora 

sufficientemente ravvicinate. 

Il ginecologo me lo aveva detto che 

avevo il collo dellôutero chiuso e il 

mio travaglio sarebbe stato lungo. 

Penso troppo. Forse dovrei 

abbandonarmi al dolore, ma fa male! 

Entro in acqua. Che bello! Le 

contrazioni sono meno dolorose e 

lôelemento che ho sempre amato di 

più mi avvolge come il calore delle 

parole di Nadia. Mi sussurra di 

spingereé tendo a contrarre 

trattenendo il bambino. Sono le 

13,00, le ostetriche e mio marito 

pranzano. A me non va nulla, le 

contrazioni rallentano. Tentiamo di 

riattivarle con tutti i metodi possibili, 

maé nulla! Alle 15,00 e 5 cm di 

dilatazione decidiamo di effettuare il 

trasferimento in ospedale per 

usufruire dellôossitocina: Martin ¯ 

ormai allôasciutto da troppe ore. 

Chiamo mia mamma. Ci raggiunge. 

Viaggio in macchina con Nadia. Lei è 

con Warren e tutte le borse. Penso 

troppo. Ogni dettaglio mi rimane 

impresso in mente. Ogni parola di 

Nadia. Non riesco a lasciarmi andare. 

Nonostante il traffico terribile 

riusciamo a parcheggiare nel piazzale 

dellôospedale. Ogni passo ¯ una pena. 

Non riesco a camminare. A fatica 

raggiungiamo la sala visite. Mi 

ricoverano minacciandomi 

immediatamente con unôipotesi di 

cesareo a causa del mio sovrappeso e 

delle ore trascorse dalla rottura delle 

acque. Si ricomincia. La sala parto è 

piccola ma accogliente. Il personale è 

cordiale grazie alla presenza di Nadia. 

Sono sollevata al pensiero che grazie 

a lei sarò più protetta. Ogni cambio di 

posizione è un disastro. Ogni spinta è 

una contrazione di dolore. 

Sapevo che non sarebbe 

stata una passeggiata, ma 

soffro tanto. Warren mi dà 

forza stando con me senza 

intromettersi troppo. Nadia 

mi consola, mi rassicura, 

cerca di darmi la forza che 

ormai non ho più. Fuori tutta 

la mia grande famiglia 

aspetta il primo nipotino ed 

io mi sento investita di una 

grande responsabilità. 

Laura, lôostetrica del 

secondo turno, mi incita a 

spingere con tutte le mie 

forze. Nadia non è 

dôaccordo, ma io non ce la 

faccio più. Spingo, spingo, 

spingo fino a non avere più 

fiatoé mi sentiranno in tutto 

lôospedale, penso. Mi sono 

dilatata quasi del tutto, ma 

Martin non dà cenni di spostarsi e 

piegare la testina, è incastrato, è 

piccolo. Ventosa! La ginecologa del 

secondo turno non intende più 

aspettare. Nel giro di cinque minuti la 

piccola accogliente sala gialla si 

trasforma in unôofficina meccanica: io 

sono la macchina di formula uno a cui 

cambiare le ruote e ferriste, 

infermiere, ginecologhe, praticanti, 

Francesca, mamma  

NIENTE DI SCONTATO 
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SOSTENERE 

GLI IMPREVISTI  
Nadia Scaratti, ostetrica  

etc. sembrano dei meccanici allôopera. 

Nadia mi fa coraggio, ma non riesce a 

nascondere la sua tristezza e 

disapprovazione. Non ho più scelta. 

Gambe larghe, episiotomia e ultime 

spinte strazianti. E fuori! Martin piangeé 

addio al mio sogno di nascita non 

violenta! Warren gli taglia il cordone e 

risponde a domande di tipo anagrafico. 

Sono le 00.40 del 24 febbraio e Martin 

finalmente è sulla mia pancia. Tutto il 

dolore e lôansia scompaiono dôincanto. 

Mi ricordo tutto, non ci si dimentica, ma 

la sensazione di poterlo finalmente 

toccare e sentirlo respirare annulla ogni 

ostilità e mi fa sentire in pace con il 

mondo. Scherzo con Laura e la 

ñdottorinaò che mi sta ricucendo. 

Ringrazio tutti, in particolare Nadia e le 

dico di andare a casa a riposarsi un poô. 

È stata più dura per lei che per me, 

penso, io ho gli ormoni eé Martin 

(anche se, se non avessi tanto insistito, 

me lo avrebbero portato in nursery). Ci 

riposiamo insieme delle nostre fatiche io 

e il mio pulcino; ha sofferto. Il mattino 

non vedo lôora di appendere fuori dalla 

porta il fiocco azzurro con il suo nomeé 

non ho il nastro adesivo. Chiedo un 

pezzo di cerotto adesivo ad 

unôinfermiera in corsia: ecco fatto! Vado 

contenta a fare colazione dopo aver 

portato Martin in nursery per la pesata e 

il cambio. Tornata dalla colazione trovo 

il fiocco per terra, il cerotto non ha 

retto. Raccolgo affranta il fiocco e lo 

riapplico con forza alla porta di vetro 

pensando: ñSe fossi stata in Casa di 

Maternit¨, ci avrebbero pensato loro!ò.                

Tutto il peso del parto faticoso e 

lunghissimo si abbatte su di me 

allôimprovviso, e affranta penso ai 

piccoli dolci gesti che mi sono 

persa.  

Se penso alla parola imprevisti mi viene automatico associarla 
alla parola aspettative. 
Le donne, le coppie che incontro in Casa di Maternità in 
gravidanza e nel percorso nascita mi chiedono di stare con le 
loro paure, i loro timori, di condividere e sostenerle per 
realizzare le loro aspettative e i loro sogni. 
Tutto questo io cerco di fare per loro, introducendo nel 
percorso anche la parola imprevisto, perch® lôesperienza mi 
ha insegnato che esiste, anche quando è stato tutto pianificato 
e sembra tutto perfetto. 
Come ostetrica vivo tutti i giorni lôimprevisto della reperibilit¨: 
non so mai la mia giornata come inizia e come finisce, quando 
sono sulla scena di un parto non so quanto tempo ci vorrà e 
come andr¨. Il mio lavoro mi ha insegnato a vivere ñqui e oraò, 
sempre con un pensiero positivo nel riconoscere a mamma e 
bambino le proprie competenze. 
Sostenere lôimprevisto ¯ facile quando non si discosta troppo 
dalle proprie aspettative, perché viene vissuto come sorpresa; 
è più difficile quando modifica completamente il proprio sogno 
e lo stravolgeé  
Ĉ difficile anche per me, non era quello che si volevaé. 
Allora bisogna rimboccarsi le maniche, tirar fuori tutte le 
risorse per stare, sostenere la coppia nella fatica, valorizzare 
altri aspetti che non si erano considerati, facilitare la 
rielaborazione dellôesperienza, giorno dopo giorno con tutto il 
tempo che ci vuole. 
Anche se allôinizio sono fonte di dolore, rabbia, delusione e 
fallimento, spesso nel tempo gli imprevisti hanno qualcosa da 
insegnarci e diventano fonte di arricchimento. 
Per questo ringrazio tutte le coppie che ho incontrato in questi 
anni, perché anche grazie a loro ho imparato ad 
affrontare gli imprevisti, quindi a sostenere tutte le 
donne e le coppie che incontrerò. 

NIENTE DI SCONTATO 
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Stefania, mamma  

Come nel fiume  

Gli imprevisti. Imprevisti: da che parte incominciare?  
Beô, potrei iniziare dalla mia storia. S³. 
 
Ho avuto tre gravidanze e ho tre figli stupendi. 
Sei anni fa sono rimasta incinta la prima volta. Dopo 
due anni in cui provavamo ad avere un bimbo e dopo 
una decina di test di gravidanza buttati nel cestino, 
ecco, finalmente, la mitica linea rosa in più che indica 
che forse, se tutto andrà bene, un bambino arriverà. 
Appena Alberto arriva a casa lo guardo e gli chiedo:  
- ñMi ami?ò  
- ñS³ò - risponde lui, non capendo il perché di quella 
domanda formulata lì, in quel modo.              
- ñSono incinta!ò  
Non ci poteva credere. Era felicissimo, eravamo 
felicissimi. Il nostro grande desiderio finalmente si 
stava avverando. Insieme da dodici anni, da quando 
eravamo dei ragazzini... finalmente diventiamo grandi. 
Ma che fatica diventare grandi, che fatica passare 
dallôaltra parte, dalla parte in cui non puoi pi½ (o non 
potresti) fare il bambino: il bambino è quello che hai in 
pancia, quello che hai tra le braccia, è quello di cui ti 
devi prendere cura.  
Tu adesso sei genitore. 
Già, ma cosa significa tutto ciò? 
Innanzitutto un enorme stravolgimento. 
Non so come è successo, so che quando Viola aveva 
tre mesi Alberto ha fatto le valigie e se nô¯ andato via di 
casa, lasciandomi con un pargoletto piagnucolante, 
due cani e tre gatti, spersa nella campagna. 
Che botta, che bellôimprevisto!  
Ma come, ñquesto cucciolo doveva essere il sigillo del 
nostro amore e invece éò 
Invece ¯ stata lôesplosione di un vulcano. 
Quando gli amici mi telefonavano per sapere come 
stavo, io rispondevo: ñSono ancora viva e anche Viola 
¯ ancora viva, per cui stiamo bene.ò 
È stato un susseguirsi di paure che si presentavano 
alla porta senza nemmeno bussare. 
La paura che però stava alla base di tutte le altre era: 
sono capace? Sono capace di occuparmi di un essere 
vivente? Sono capace di non fargli del male? Sono 
capace di comprendere i suoi bisogni e soddisfarli? 
Sono capace di fare la cosa giusta? Sono capace di 
non farlo soffrire? Sono capace di proteggerlo da tutto 
il male del mondo? Sono capace di dargli il meglio? 
Sono capace di volergli bene anche quando non 
smette di urlare e piangere e vomitare? Sono capace 
di non fare gli stessi errori che ha fatto quellôorco di mia 
madre? 
S³, credo che tutta lôangoscia che avevo e che si 
riversava nella paura di non essere capace, molto 
dipendesse dalla storia davvero tosta e faticosa della 
mia infanzia. 
 

Mi rendo conto che ¯ un poô contorto, ma avevo cos³ 
bisogno di riscattare la mia fanciullezza che il mio 
pensiero è sempre stato: io sì che so come si fa, è 
semplice; io sì che saprò essere una brava mamma, 
anzi, una mamma infallibile. E così quando sarò grande 
diventerò mamma e dimostrerò a mia madre come si fa 
e dimostrerò anche come basti poco e come sia facile.  
E con questa facilità renderò felice mia figlia dando così 
anche felicità a me bambina. 
Ma poi tra le braccia non hai una bambola con il 
pulsante on-off, hai un essere vivente totalmente 
dipendente e richiedente. La nascita di un figlio non è 
una condizione sufficiente affinché nasca una mamma. 
Il parto ¯ solo lôinizio. Poi cô¯ un bambino che piange 
perché ha fame, che piange perché ha freddo o perché 
ha caldo, che piange perché ha sonno, perché ha fatto 
la cacca o perché non riesce a farla. Un bambino che 
piange perché vuole stare in braccio o perché si annoia. 
Un bambino che piange perché ha le coliche. 
E la cosa più divertente è che spesso non conosci 
nemmeno il motivo per cui piange, nemmeno lo riesci a 
capire. E a volte anche se lo capisci non riesci a farlo 
smettere perché prima di tutto devi stare tranquilla tu, e 
come fai a stare tranquilla quando il suo unico modo per 
comunicare è piangere? 
 
Conoscete il pianto di un neonato? 
È struggente, penetrante, disperato, faticoso da 
sopportare. 
A me sembrava dicesse: ma come, non capisci? 
Mamma ho bisogno di te, perché non risolvi i miei guai? 
E così ho capito che non è per nulla facile e che la 
certezza di essere capace nascondeva il terrore 
profondo di non esserlo. 
Non avevo un riferimento di mamma, anzi, la mamma 
che avevo come riferimento mi terrorizzava. 
Come potevo essere io mamma e allo stesso tempo non 
essere quella cosa l³? E comôerano le mamme ñgiusteò? 
Come dovevo comportarmi? 
Sembravo una leonessa in gabbia. Nessuno poteva 
avvicinarsi, nemmeno Alberto, anzi, soprattutto lui 
dovevo tenere lontano, lui che più di tutti poteva 
reclamare il diritto a stare vicino e a dire la sua. 
Quando ho capito che se nôera andato seriamente, mi ¯ 
mancata la terra sotto i piedi. Mi sono anche chiesta se 
valesse davvero la pena vivere. Ma quando mi sono 
permessa di fermarmi, guardarmi allo specchio e 
chiedermi onestamente cosa volessi fare, mi sono 
potuta rispondere che sì, volevo vivere ed è allora che è 
sgorgata una forza incredibile che mi ha permesso di 
farmi capire che sì, cavolo, sono capace. Sono capace 
di aver voglia di svegliarmi al mattino e affrontare la 
giornata, che sia una giornata di sole o una giornata di 
pioggia! E sì, sono capace di essere mamma,  
 

NIENTE DI SCONTATO 
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qualunque cosa ciò possa significare. 
Così mi sono acquietata e mi sono tranquillizzata, ho 
permesso alle persone di avvicinarsi, non tanto a me 
(quello lo si poteva fare anche prima), ma alla mia 
maternità. 
 
Quando Viola aveva sei mesi Alberto è tornato a casa, di 
comune accordo. 
I primi sei mesi della mia 
primogenita sono stati un 
training intensivo di 
autoanalisi. 
Sei mesi che mi sono serviti 
a capire che la mamma 
perfetta non esiste, siamo 
tutte persone con le nostre 
forze e le nostre debolezze, 
che a tutti serve essere 
aiutati, anzi gli aiuti sono 
preziosi ed è importante 
accettarli con riconoscenza. 
Sono serviti a farmi capire 
che anche gli altri possono 
fare bene al tuo bambino e 
che anche tu, per prima, puoi 
fargli del male anche se hai 
le migliori intenzioni. 
Sono serviti a farmi capire 
che mia mamma non è e non 
è stata per nulla un orco, ma, 
anzi, una mamma che ha 
fatto tutto ciò che poteva, ha 
fatto onestamente tutto il suo 
meglio e per questo la 
ringrazio e le sono 
riconoscente. Anchôio sono 
come lei, anchôio faccio tutto 
ciò che posso e ciò che non 
posso non lo faccio. So che 
spesso può non essere 
sufficiente, ma anchôio sono 
limitata e, senza giustificarsi, 
che bello poterlo accettare! 
 
Quattro anni fa rimango di 
nuovo incinta. Questa volta 
subito. Non appena 
decidiamo di concepire un 
secondo bimbo, ecco che arriva. Anche questa volta 
siamo felicissimi. 
 
Due mesi prima del parto mi sveglio una mattina con delle 
perdite di sangue e vengo ricoverata. In realtà tanta paura 
per niente. Non sanno cosa sia accaduto, ma tutto è a  
 

posto, posso tornare a casa. Lôunico consiglio ¯ quello di  
stare un poô a riposo.  
Domenica mi dimettono e martedì mattina mi telefonano 
le educatrici del nido di Viola dicendo di andare a 
prenderla perché ha mal di pancia. In realtà arrivo al nido 
e Viola ha una grande protuberanza nel basso ventre. La 
porto subito dal pediatra che mi dice che ¯ unôernia 

importante e che devo 
portarla dôurgenza al pronto 
soccorso. 
Dopo vari esami, tre 
settimane circa prima del 
parto, ci comunicano che 
Viola, la nostra bimba, è 
affetta dalla Sindrome di 
Morris. È una malattia rara 
per cui, brevemente, è 
geneticamente XY (cioè 
cariotipo maschile) ed 
esteriormente femmina. Mi 
spiego, senza entrare nei 
dettagli: praticamente ha gli 
organi sessuali esterni 
femminili, ma allôinterno non 
ha n® utero, n® ovaie. Lôernia 
è una gonade maschile (un 
abbozzo di testicolo) che è 
scesa. 
Le conseguenze: prima tra 
tutte, ovviamente, il fatto che 
non potrà procreare.  
Per il resto, mi sento di dire, 
niente di grave; al massimo 
lôasportazione chirurgica delle 
gonadi e quindi la 
somministrazione di ormoni 
sintetici sostitutivi. Come 
ripeto niente di grave, certo 
non ¯ in pericolo di vita, maé  
 
Ecco, questo è stato un altro 
bellôimprevisto. Decisamente. 
Tra lôaltro ero incinta di una 
femmina e quindi anche 
lôaltra bimba poteva avere la 
stessa sindrome; e poi è una 
malattia che trasmette la 
mamma, e poi ero al nono 

mese di gravidanza, con gli ormoni che danno il loro 
contributo a farti sentire fragile. Che fatica. 
Per non finire, Viola aveva organi sessuali esterni 
femminili, ma questa è una sindrome che si presenta a 
diversi livelli e così Gaia poteva nascere anche con organi 
sessuali dubbi e doveva nascere di lì a poco. 
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Che fatica. Davvero. 
Gaia nasce, con un parto faticoso e doloroso, ma bello. Nasce 
a casa, nella notte, e nasce con organi sessuali femminili, 
senza dubbio. Bene. 
In realt¨ gli imprevisti sono sempre dietro lôangolo e non sai 
quando sbucano e ti si presentano davanti. 
Decidiamo di prenderci del tempo e di aspettare a fare gli 
esami a Gaia, intanto non cô¯ fretta. Quando saremo pronti li 
faremo. Per il momento vogliamo accoglierla e iniziare la 
reciproca conoscenza senza ospedali di mezzo. 
 
Ma cô¯ un altro imprevisto che ci aspetta. 
A due giorni di vita di Gaia, mio fratello, il mio amato fratello, 
viene ricoverato in ospedale e dopo due settimane di indagini 
la diagnosi: glioblastoma, ovvero tumore cerebrale, il più grave 
che cô¯. 
Fortunatamente lo possono operare, ma poi il male ritorna e 
mio fratello, il mio amato fratello, muore. 
Già, muore.  
Da quando è stato operato a che ci ha salutato sono trascorsi 
un anno e sette mesi. 
Un anno e sette mesi pieni di dolore, di speranze e di 
disperazioni. Mai avrei pensato di dover vedere morire giorno 
dopo giorno mio fratello in così giovane età. 
Un imprevisto davvero imprevisto e doloroso. 
In questo trascorrere del tempo abbiamo fatto gli esami anche 
a Gaia e anche lei è affetta dalla Sindrome di Morris. 
 
Quando a mio fratello dicono che non cô¯ pi½ niente da fare ed 
entra così nella famosa fase terminale, io decido che è arrivato 
il momento di riprendere in mano la mia vita e così io e Alberto 
cerchiamo un altro bimbo e anche questa volta arriva subito. 
Decidiamo di non fare indagini prenatali. Il bimbo che arriva, 
arriverà e noi lo accoglieremo. 
In realt¨ lôultimo periodo della mia vita ¯ stato cos³ intenso e 
faticoso che più avanza la gravidanza e più si fanno vive le 
paure. Paura che abbia qualche malattia, che qualcosa vada 
storto, che una volta nato succeda qualcosa per cui anche con 
questo bimbo il dopo parto sia stravolgente e non me lo possa 
godereé 
Leonardo nasce, un anno fa. Sta bene, è bellissimo, il suo 
parto è stato bellissimo. 
 
Cosa dire sugli imprevisti? 
Non voglio banalizzare o fare retorica. 
Voglio esprimere ciò che penso, frutto della mia esperienza. 
Penso che non si può sapere cosa ci riserva il futuro. Non 
sappiamo quali sono gli imprevisti che ci aspettano o quale è il 

nostro destino. A volte ci viene incontro con una tale violenza 
che ci disperiamo e non sappiamo come rialzarci. Quello che 
possiamo fare è fermarci, avere il coraggio di guardare ciò che 
sta accadendo e armarci di strumenti per affrontarlo. 
Quando penso a Viola e Gaia, alle mie bambine... non posso 
risparmiarle dal loro destino, proteggerle da qualsiasi male. 
Posso però, e devo, impegnarmi ad aiutarle a dar loro le 
capacità e la forza di affrontare giorno per giorno ciò che 
accade. Ma di riflesso questo vale anche per me e Leonardo. 
Forse siamo abituati alle favole, ma nella vita di tutti ci sono gli 
imprevisti. 
È normale ed umano fare dei progetti e pensare che tutto vada 
in quella direzione, ma sarebbe altrettanto umano avere la 
consapevolezza che non necessariamente  
sarà così. 
Mi immagino che sia come essere in un fiume: sai nuotare e 
decidi tu da che parte andare, che percorso intraprendere, ma 
a volte la corrente è più forte di te, arriva con violenza e ti 
sbatte contro i massi o contro la riva o, peggio, ti trascina 
sottôacqua. 
Coma prima cosa arriva lo stordimento, la paura, lôangoscia, il 
non comprendere cosa sta accadendo e come è meglio 
muoversi. Lôesperienza mi suggerisce che in quei momenti 
conviene non irrigidirsi, non opporre resistenza, ma piuttosto 
rimanere morbidi e lasciarsi travolgere. 
Poi lôacqua torna tranquilla e allora puoi guardarti attorno e 
iniziare a chiederti dove sei finito, dovô¯ il tuo percorso. Ma il 
tuo percorso non è più lo stesso, è inevitabilmente cambiato. 
E allora, fermandosi un attimo, conviene chiedersi 
onestamente cosa si vuol fare: se galleggiare e lasciarsi 
portare dove capita (sopravvivere) o se ricominciare a nuotare, 
ricominciare con tante ferite ma con la voglia di nuotare. E se 
decidi di nuotare, ti rendi conto che lo fai con vigore, con forza, 
con voglia, con energia. 
 
Credo che gli imprevisti ti diano una scrollata.  
Se prima avresti potuto vivere senza consapevolezza,  
un poô come se tutto ti fosse dovuto o fosse normale averlo, poi 
ti accorgi che tutto ciò che hai è un dono e sei felice di averlo. 
 
Gli imprevisti ti obbligano a scegliere.  
Non possiamo decidere cosa ci accadrà, ma possiamo 
scegliere come comportarci di fronte a ciò che ci è accaduto. 
Io, fino ad ora, ho deciso di ricominciare a nuotare e a vivere 
pienamente la mia vita, con i miei dolori, ma con la gioia di 
essere viva. Forse è questo che voglio insegnare ai 
miei figli e forse è questo che sono orgogliosa di aver 
imparato.  
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È da molti giorni, da molte settimane, 
che spesso penso a come mantenere 
la promessa di scrivere per la prima 
volta per lôUovo; promessa fatta ad 
amiche care e di lunga data; 
promessa nata dal cuore in un moto 
repentino e spontaneo, forse frutto di 
una recondita e profondissima 
consapevolezza che questa sarà una 
cosa importante per me, nel lungo 
tempo della cura che sto 
attraversando.  
Come raccontarvi la mia storia di 
mamma nellôimprevisto che ho 
vissuto? Credo di poterlo fare solo se 
provo a tenere stretta a me la Vita, 
che mi è tanto cara.  
E da dove iniziare? Credo di voler 
cominciare da adesso, da un ñqui ed 
oraò perch® sento che ¯ la cosa 
migliore che posso fare affinché 
questa mia storia possa arrivare a voi 
con la sua forza ma anche, spero, 

con il senso che lentamente sta 
consolando il mio cuore spezzato, la 
mia pancia in lacrime.  
Questa è la storia di Caterina, mia 
amata figlia, nata senza vita due anni 
fa, nove giorni prima di Natale, nove 
mesi dopo essere stata concepita nel 
mio grembo.  
Bella Caterina, la tua vita è stata per 
me il primo e più grande imprevisto 
mai vissuto: sei arrivata come un 
dono, così come il tuo papà e la tua 
mamma pensano arrivino sempre i 
figli; ti attendevamo con la gioia di 
ogni attesa e una serenità nuova, 
forse quella di genitori ormai grandi.  
Bella Caterina, la tua breve e 
intensissima vita con noi è stata un 
dono immenso che oggi viene 
riempito di senso e illuminato da ciò 
che questo ha portato di nuovo e di 
buono a ciascuno di noi.  
Io, mamma fortunata, ho sempre 
vissuto la gravidanza come un tempo 
magnifico, nel quale le trasformazioni 
e il mistero permeano la vita e la 
rendono piena. Sì, bisogna anche dire 
che il mio carattere si fa molto più 

spigoloso e aggressivo e questo, se 
romanticamente io ho sempre 
pensato fosse la naturale difesa del 
cucciolo nella pancia che la mamma 
opera verso ciò che può minacciare, 
Pietro invece lo ha patito inerme e 
sconsolato, attendendo la nascita 
della creatura e forse anche un poô 
dopo, quando il tempo restituisce al 
marito la sua sposa!  
Da che ero bambina ho desiderato 
avere una figlia femmina. Il 13 
gennaio del 2008 è nata Marianna,  
la mia prima meraviglia.  
Nellôattesa di Caterina ancora il mio 
desiderio era immutato, ma celato al 
suo papà che non ne voleva sapere 
della quarta figlia, soprattutto al 
pensiero di un tempo in cui cinque 
femmine in casa avrebbero 
probabilmente avuto scompensi 
ormonali nello stesso momento o 
addirittura, peggio, in cinque 

momenti diversi, così da rendere la 
quotidianità un vero tormento!  
Beppe Battagliarin quel giorno aveva 
il concorso per il posto di primario 
nellôospedale di Rimini: ci ha ricevuto 
un poô di corsa, in ritardo come 
sempre! E poi Pietro e lui si sono 
messi a chiacchierare di politica e 
quantôaltro, intanto che le immagini 
della creatura scorrevano sul 
monitor. Tra un partito e lôaltro, la 
notizia: è femmina! Non posso dire la 
faccia del pap¨é 
Allora ho gioito e difeso questa vita 
nella sua forma di donna come 
qualcosa su cui già da subito senti 
con grande chiarezza che tu non hai 
alcun potere, sei solo strumento 
attraverso il quale si compie un 
miracolo.  
Sono passati i mesi, belli e sereni. 
Solo un giorno ho avuto paura, col 
pensiero di unôamica cara, Maria 
Josè, che aveva perduto la sua Feli.  
Il giorno dopo Caterina se ne è 
andata, in silenzio, con dolcezza. 
Nadia dice che si è addormentata e io 
le credo.  

Laura, mamma  

CATERINA  

NIENTE DI SCONTATO 

Lôultima cosa che ho fatto con lei 
nella pancia è stata danzare, sotto un 
magnifico tulle bianco; la prima cosa 
che ho visto con lei tra le braccia è 
stata la neve piccola e candida che 
scendeva dal cielo.  
Nel dolore immenso io penso e 
ricordo che abbiamo scelto la vitaé 
Sono certa che se questo non avesse 
un senso io sarei andata via con lei e 
invece sono qui, per Pietro, per 
Marianna e per tutti i miei altri figli e 
per tutte le persone che amo. Ma 
sono qui perché mi piace la vita, 
come dice sempre il mio amico padre 
Hugo ai bimbi del Congo che 
sopravvivono alle operazioni al cuore 
che vengono a fare a Milano.  
Avevo pensato e detto che sarei 
partita da oggi e invece in un lampo 
mi sono trovata indietro nel tempo. 
Quasi sempre quel momento mi 
sembra ancora come fosse oggi ma 

so che non è così. Sono passati due 
anni e Caterina ha portato subito, 
come una consolazione, una 
riconciliazione nella famiglia, in cui 
ormai nessuno più sperava. E ha 
portato tanti cambiamenti, una vera 
crescita.  
Luca, il suo fratellone, le scrive in 
questi giorni: ñMolte cose sono 
cambiate, credo quasi tutte in 
meglio, se non per il fatto che tu non 
ci sei. O forse a modo tuo ci sei in 
ognuno di questi cambiamenti, e vivi 
dentro di questi. Tu ci sei, a modo 
tuo ci sei sempre, non hai la parola, 
non hai una veste, non siamo riusciti 
a darti tutto questo, però tu hai 
trovato il tuo modo per parlare, per 
esserci. Dopo di te nulla è stato più 
uguale; avrebbe potuto esserlo, o 
forse avrebbe potuto solo peggiorare, 
e invece le cose sono cambiate e io 
credo in meglio. Non che sia stato 
facile, non che sia facile ogni giorno, 
non che non costi sacrificio e fatica, 
non che le cose siano sempre 
perfette o vadano sempre per il 
meglio, ma in questi 730 giorni io 
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vedo un cambiamento, una crescita, 
sia mia che nostra. (é) Il tuo andare 
mi ha insegnato a dare valore alle 
cose, un valore che prima non 
conoscevo, un valore a cui non davo 
peso e che ritenevo senza senso. La 
tua immagine è stampata nella mia 
testa, è la prima cosa che vedo  
quando mi alzo al mattino e lôultima 
quando vado a letto. Ho scelto io che 
fosse così. Te ne sei andata senza 
chiedere il permesso a nessuno, senza 
che nessuno volesse che te ne 
andassi, hai deciso che sarebbe stato 
giusto così. Non eri nemmeno nata e 
avevi già capito più di tutti noi cosa 
era più giusto, cosa ci 
avrebbe aiutato di più. 
Dopo la rabbia, dopo la 
delusione, lôamarezza, 
lôodio, dopo la 
disperazione, la fatica, la 
depressione, 

lôincomprensione, il 
vuoto: dopo tutto questo 
ho voluto ascoltarti, 
cercare di capire. Non so 
se ho ragione, non credo 
che sia giusto o sbagliato 
ciò che penso, non credo 
valga per gli altri, ma 
vale per me e vale per te 
e questo mi basta. Cô¯ 
una linea sottile tra 
andare e venire. Tu sei 
venuta andandotene, un 
paradosso. Quel 
paradosso che rivivo ogni 
giorno, quel paradosso 
che permea la mia vita. 
(é) Oggi non sono pi½ 
arrabbiato, non odio più 
tutto ciò che mi hai fatto 
odiare inizialmente. Oggi 
ricordo e basta, e cerco 
dôimparare da quel 
ricordo, di trovarci un 
senso, di dare un senso 
alla mia vita tramite quel 
ricordo. Rimane un velo 
di tristezza, rimane 
lôamaro in bocca, la 
delusione, la fatica, il sacrificio, il 
dolore, ma con un senso, il senso che 
hai saputo darci tu.ò 
Marianna questôestate, seduta vicino a 
Jospen che aveva appena saputo che 
il suo fratellino era morto gli dice: 

ñnon piangere, anche la mia sorellina 
¯ in cielo e io sono feliceò. 
Da quando Caterina è nata, il nostro 
cuore spezzato ha dovuto pian piano 
cercare una cura. E la cura è prima di 
tutto lôamore di chi ci sta intorno e 
condivide con noi la vita; e la cura è 
per noi provare a dire sempre sì alla 
vita, anche nelle sue manifestazioni 
più misteriose. Luca ha ragione a 
parlare di sacrificio, è un enorme 
sacrificio vivere senza una figlia, una 
sorella, una nipote. Ma sacrificio è 
anche rendere Sacro ogni momento, 
ogni creatura.  
Così credo arriva un nuovo imprevisto 

nella nostra famiglia!  
Ĉ il 9 agosto di questôanno, sono le 
6.15 del mattino quando Pietro torna 
da Malpensa dove è andato a 
prendere padre Hugo, che è arrivato 
in Italia per riportare a casa, in 

Congo, i quattro bambini che sono 
stati operati al Niguarda e accolti da 
noi, come ogni estate. Ma non è solo, 
cô¯ stata unôemergenza e ci ha 
chiesto di portare una piccolina che 
ha urgente bisogno di un intervento 
neurochirurgico: lôha chiamata 
Catherina, come la nostra Caterina.  
Catherina è un assoluto imprevisto: è 
molto ma molto più grave di quanto 
pensassimo.  
La portiamo subito in ospedale, la 
operano nel giro di poche ore e 
rimane in rianimazione cento giorni. 
Trascorro al suo fianco un poô di 
tempo per ognuno di questi cento 

giorni e mi prendo 
cura di lei, la cui 
mamma è 
necessariamente 
dovuta rimanere a 
casa e lôaspetta. E lei 
si prende cura di me 

e mi mostra un 
desiderio di vita e mi 
trasmette una forza, 
una resistenza (Pietro 
direbbe resilienza) 
incommensurabili.  
Mi ñcostringeò a stare 
di fronte al dolore e 
così sento nascere un 
altro poô di senso per 
quel mistero che è la 
vita, che sempre si 
accompagna alla 
morte. Ricevere e 
dare: in Africa si dice 
che uno dei propri 
figli va restituito a 
Dio.  
 
Solo lentamente 
comprendo cosa sta 
succedendo: 
Catherina è un altro 
dono, da accogliere 
con le sue gioie e le 
sue fatiche; 
nuovamente mi è 
chiesto di essere 
madre, madre di una 

creatura speciale, per un tempo, 
piccolo o grande che sia, sicuramente 
speciale.  
Grazie Caterina che sei nel mio 
cuore, proteggi Catherina che 
sta tra le mie braccia.  



BATTUTE D ARRESTO 

13 POTENZIALITÀ. PERCHÉ È IL SIMBOLO DELLA FERTILITÀ. E QUALCHE VOLTA CôÈ DENTRO UNA SORPRESA. PERCHÉ È UNA BUONA IDEA: SEMPLICE E GENIALE COME 

AUTOIRONIA: ABBIAMO FATTO LôUOVO! PRENDETELO COMôÈ, NON CERCATEVI IL PELO. E GUSTATEVELO, ALLORA! È BUONO E COSTA POCO. PERCH£ LôUOVO? PERCHÉ È UNA 

Eccomi alla svolta del terzo mese di questa terza gravidanza. 
Cercata e attesa per tutto lôinverno e la primavera, ¯ poi arrivata 
nellôestate, con la brezza del mare, quando ormai ci eravamo 
ñdistrattiòé o forse no. 
Che belli questi primi tre mesi, più sereni di quanto non siano 
stati gli stessi periodi delle altre due, quando i pensieri e le 
parole dicevano: ñce la far¸? Superer¸ la soglia dei fatidici primi 
tre mesi?ò. Non solo sereni, ma direi quasi euforici: incinta 
unôaltra volta; ancora una volta scrigno della vita che nasce; 
ricolma per la terza volta di una compagnia che non abbandona.  
Nausee a non finire, tanto che per renderle sopportabili devo 
sempre tenere in bocca qualche cosa: una caramella, un 
crackeré giorno e notteé poveri denti! E proprio quando le 
nausee finiscono, ho appena il tempo di provare sollievo che 
subito ne sento la mancanza. Beô, in fondo mi davano 
costantemente la certezza che tu ï bimbo o bimba mia -  côeri, 
che stavi bene e che ti stavi facendo il nido come si deve! E ora 
che non ti sento ancora muovere dentro di meé Dove sei? Come 
stai? Ci sei ancora? Eppure, se guardo il mio corpo, posso 
trovare altri segni di questo bambino: la pancia che si 
arrotonda, un seno mai avuto così turgido. E i capezzoli? Mai 
così scuri nelle precedenti gravidanze.  
Maschio o femmina che sia, questa creatura ed io siamo in 

sintonia: lei o lui ï ancora non lo so -  mi raggiunge in sogno e 
fuga i mie dubbi. Vedo il suo corpo che nuota nelle mie acque, 
guardo il suo viso, mentre la sua voce mi rassicura ñMamma, 
non preoccuparti, io sto bene.ò Una sensazione magica ma cos³ 
concreta che mi riempie di serenità.  
Ho cercato più a lungo che ho potuto di non spargere la notizia. 
Godevo al pensiero che questa gravidanza si sarebbe sviluppata 
durante lôinverno, quando il piumino avrebbe mascherato la 
rotondit¨. Unôattesa tutta mia. Poi ¯ arrivato il momento di dirlo 
ai fratellini. Reazioni splendide. Tutti e due felici. Tanti baci e 
abbracci. Tante domande e tante raccomandazioni: ñMamma, 
non dormire sulla pancia perché se no si schiaccia. E poi stai 
attenta, cammina piano quando vai al lavoroò. 
E una volta informati i bambini, mia mamma si è sentita libera 
di sbandierarlo ai quattro venti: ñPerch®? Che male cô¯?  
Non capisco, quandô¯ stato per me lôho detto subito.ò  
Sembra che non abbia mai compreso che io sono ñaltroò  
da lei, che vivo unôaltra vita, unôaltra interiorit¨, con altri 
sentimenti ed emozioni.  
 
Ora tutti sanno, non ¯ pi½ solo una cosa mia e io devoé 
ñmantenere la promessaò, devo essere allôaltezza delle 
aspettative, anche delle mieé E se invece succede qualcosa? 
Come farò ad affrontare il mio dolore, a sopportare le domande 
di chi chiederà, gli sguardi di chi incontrerò? Forse dentro di me 
lavora uno strano senso di colpa: a quarantuno anni suonati, 
sfido unôaltra volta la sorte con questa terza attesa e temo 
unôoscura punizione. Non so da dove nascano questi pensieri.  
La razionalità è una misera scialuppa in mezzo alla tempesta.  
Di colpo divento fragile, mi sento un guscio dôuovo che pu¸ 
rompersi da un momento allôaltro. La morfologica ci dice che  
¯ una bimba, Noemi ñla mia dolcezzaò, ma registra anche 
qualche contrazione di troppo, che apre una falla nella scialuppa 
ormai disorientata.  
Il momento peggiore sono le vacanze di Natale. I bambini sono 

a casa da scuola e le giornate sono più faticose. Nadia si 
allontana per qualche giorno. È sempre raggiungibile 
telefonicamente e la situazione clinicamente è sotto controllo; 
ma io mi sento abbandonata, ancora più sola e spaventata. 
Lôemotivit¨ prende il timone. Sono a venti settimane, come far¸ 
ad arrivare a quaranta? Io ho perso la fiducia in me stessa e nel 
mio corpo, ma Nadia no. Cerco di seguire i suoi consigli, disegno 
-   come lei mi ha chiesto -  le mie radici, ora sinuose, che 
affondano profonde nel terreno, ora spinose e irrigidite. Mi 
sforzo di credere che sono forte. Spesso mi ripeto come un 
mantra: ñla mia bambina ¯ forte, io sono forteò. Ma non riesco a 
ritrovare la serenit¨ e lôequilibrio.  
Procedo faticosamente, settimana dopo settimana. Inizia lôultimo 
trimestre e le paure si fanno più concrete. Temo che nasca 
prematura, che nasca prima della trentasettesima settimana: ho 
paura di andare in ospedale. No, non ci voglio andare! Ho già 
dato con il primo parto, non potrei sopportarlo unôaltra volta. Il 
passato, con i suoi fantasmi, si sovrappone al presente e 
minaccia il futuro. Vivo un lutto che non esiste.  
Arriva anche il momento in cui al corso pre -parto di affronta il 
tema degli imprevisti: ñe se le cose non vanno come vorresti?ò 
ñS³ -   dico infastidita al gruppo alla fine dellôincontro -  è un bel 
discorsetto, che ripara il fondoschiena di tutti quelli che ci 

stanno intorno, tranne il nostro! Perché poi, a fare i conti con le 
cose che sono andate storte, ci saremo solo noi, da sole!ò  
Sono proprio in un vicolo ciecoé e odio chiunque mi parli di 
imprevisti. Respingo ogni pensiero che prenda in considerazione 
un ñfinaleò diverso da quellôideale che mi sono cesellata; rifiuto 
di parlare di imprevisti perché temo di poter, in questo modo, 
aprire loro un varco. Non riesco a staccarmi dallôidea che mi 
sono fatta di come devono andare le cose. Le mie risorse sono 
bloccate in una palude di paure e di conflitti interiori. Mi sento al 
sicuro soltanto quando vedo Nadia e parlo con lei, che accoglie 
le mie paure senza negarle e mi sostiene mostrandomi tutti i 
segni di una gravidanza fisiologica.  
Nel buio, la luce è la mia bambina. Non sono rari i momenti in 
cui, dialogando con lei, riesco a sollevarmi in unôaltra 
dimensione e ritrovo un poô di armonia. Lei ¯ l³, cullata dalle mie 
acque, in cui talvolta riesco a immergermi anchôio con le 
visualizzazioni.  
E finalmente arriva la trentasettesima settimana. Attendo 
serena lôincontro. Le notti sono inquiete, il bruciore di stomaco 
mi tortura, le gambe non trovano riposo. Mi rotolo nel letto per 
ore; mi alzo, passeggio, torno a coricarmi; ma il sonno giunge 
solo verso le 5.00 del mattino. Cos³ anche lôultima notte. Gi¨ alle 
8.00, per¸, un colpo basso mi sveglia di soprassalto. Noemi ha 
rotto le acque e preme per venire al mondo. Il telefono è lì sul 
comodino. Allungo il braccio. Chiamo Nadia. Un quarto dôora 
dopo è qui con me. E alle 9.00 arriva anche Noemi, con la sua 
dolcezza.  
 
Ancora oggi, a distanza di due anni, rimango turbata, sbigottita 
e impaurita, quando ripenso a quelle emozioni.  
Mi vedo annientata dalla sofferenza, totalmente succube delle 
mie paure, inerme; mi sembra che il buio dellôangoscia e il 
gelo dellôinquietudine abbiano coperto ogni cosa.  
Chi mi è stato vicino mi dice invece che non mi sono data 
per vinta, che ho lottato, che ho reagito.  

Iris, mamma  

VENTI DI PAURA  
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Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che 
avrei vissuto una pesante lite familiare per un 
parto in Casa di Maternità, mi sarei messa a 
ridere. 
Sono cresciuta in una famiglia in cui la 
medicina non è mai stata osannata, 
ciononostante è stata sempre considerata 
come la soluzione di fronte alla malattia, 
dunque non si sono mai cercate vie alternative. 
Ad aprile, però, ho incominciato a frequentare 
la Casa di Maternità e dal quarto mese di 
gravidanza ho avuto la fortuna di iniziare un 
percorso di crescita notevole. A settembre mio 
marito ed io, dopo lunghe discussioni e intense 
letture estive, abbiamo deciso di regalarci 
lôesperienza di un parto unico, non omologato 
alle logiche ospedaliere; un momento in cui 
poter accogliere la piccola Emma nella serenità 
e nei tempi richiesti dalla natura invece che da 
pratiche sanitarie ospedaliere spesso vincolate 
ad esigenze lontane dal ben-essere delle 
persone. 
Purtroppo il 4 ottobre una telefonata da parte di 
un parente stretto distrugge il nostro desiderio 
con parole terrificanti, accusandoci di 
consegnare a ñquasi morte certaò mamma e 
bambina, perch® ñvisto che la scienza ci ha 
donato la medicina e sale attrezzate a dovere, 
¯ inutile e stupido andarsele a cercareò.  
Così, per questa telefonata e per altre 
concause intervenute in questo già delicato 
momento, decidiamo di scegliere il male 
minore e di optare per lôospedale. 
Le imposizioni familiari e culturali si impongono 
ancora una volta e io fatico a gestire il senso di 
colpa per non aver saputo proteggere il 
momento sacro della nascita di mia figlia. 
Credo sarà un rimpianto che rimarrà per 
sempre, nonostante il parto sia andato bene, 
perché nella scelta di parto che avrei fatto 
erano compresi anche la recisione del mio 
cordone ombelicale e il mio passaggio 
dallôessere figlia allôessere madre. 
Pensavo di essere diventata adulta, invece ho 
scoperto che il percorso è ancora lungo e 
probabilmente avrà momenti up e momenti 
down. Delusione, rabbia e tristezza sono state 
le emozioni predominanti e mi sono promessa 
di lasciarle fluire, così a volte ritornano. In quei 
momenti, però, cerco di farmi forza con 
una poesia che mi ricorda che il 
cambiamento ha bisogno di tempo,  
ma soprattutto di perseveranza! 

Autobiografia in cinque brevi capitoli  

 
I 
Cammino lungo una strada.  
C'è una buca profonda nel marciapiede.  
Ci casco dentro.  
Sono perduta... Sono disperata.  
Non è colpa mia.  
Ci metto una vita per trovare una via di uscita.  
 
 
II 
Cammino lungo la stessa strada.  
C'è una buca profonda nel marciapiede.  
Faccio finta di non vederla.  
Ci casco dentro ancora.  
Non posso credere di essere ancora nello stesso posto.  
Ma non è colpa mia.  
Mi ci vuole ancora un sacco di tempo per uscirne. 
 
 
III 
Cammino lungo la stessa strada.  
C'è una buca profonda nel marciapiede.  
La vedo benissimo.  
Ci casco dentro di nuovo... è un'abitudine.  
I miei occhi sono aperti:  
So dove sono.  
È colpa mia.  
Ne esco immediatamente.  
  
 
IV 
Cammino lungo la stessa strada.  
C'e' una buca profonda nel marciapiede.  
Ci passo intorno.  
 
 
V 
Cammino per un'altra strada 
 
Portia Nelson   

La carta imprevisti  
Claudia , mamma  

BATTUTE D ARRESTO 
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MONDI PARALLELI  

Graziana, mamma  

NASCITE PREMATURE 

femminile, un desiderio di maternità fortissimo e per 
questo sono disposte a sopportare tanto dolore.  
Le mie ovaie sono iperstimolate, ho delle fitte quando 
faccio le scale o quando mi siedo. Durante il prelievo si 
usa un forte anestetico, per sedare quasi completamente 
la paziente, per me serve una dose supplementare per 
prelevare tutti gli undici ovuli che ho prodotto. Per le 
imposizioni della legge solo tre ovuli sono fecondati e due 
si sviluppano correttamente e quindi vengono trasferiti nel 
mio utero.  
Nelle due settimane successive passo il tempo a ricordare 
a tutti che la percentuale di successo è del 20%, che 
questo è il nostro primo tentativo e che non dobbiamo 
farci troppe illusioni. Intanto quando sono da sola parlo ai 
due girini nella pancia, cerco di convincerli a restare, gli 
dico che lôinizio non ¯ stato incoraggiante, al freddo in 
laboratorio, ma ora possono crescere tranquilli nella mia 
pancia, al caldo e amati.  
Lôesito dellôesame delle urine lo ritira Luca, mio marito. Ci 
sediamo a casa insieme e apriamo la busta. Il risultato è 
positivo, aspettiamo un bambino! O forse due! Tra di noi è 
lui quello che si è dimostrato più ottimista, convinto che la 
procedura sarebbe andata bene, io quasi non ci credo.  

Fissiamo la prima ecografia di controllo, ma purtroppo la 
sera prima dellôesame ho delle perdite di sangue, prima 
lievi poi più consistenti. La mia ginecologa è di turno al 
pronto soccorso in ospedale, il tragitto in macchina lo 
facciamo in silenzio, per noi è il risveglio brusco dopo un 
bel sogno. Mentre sono stesa sul lettino ginecologico 
aspetto solo di avere la conferma della perdita, la 
ginecologa controlla lôecografo e prima che possa dirmi 
qualcosa si sente il battito del piccolo cuoricino. Piango 
incredula, anche Luca è stupito. Le sei cellule che hanno 
trasferito nel mio utero sono cresciute e forse ora sono 
grandi come un chicco di riso, ma ci sono! Sembra che ci 
sia anche il secondo embrione, ma non cô¯ battito e la 
visualizzazione non è chiarissima per questo ci diamo 
appuntamento dopo qualche settimana e intanto mi 
consigliano riposo assoluto. In sala dôattesa cô¯ tutta la 
mia famiglia, i miei genitori preoccupati e mia sorella in 
lacrime, per fortuna portiamo buone notizie!  
La gravidanza procede, il secondo embrione non si 
sviluppa ma si forma una sacca di sangue che cresce e 
rischia di portare ad un aborto, passo tre mesi a letto tra 
perdite di sangue e corse in ospedale. Per aiutare lôutero a 
svilupparsi mi prescrivono punture di progesterone: sono 
dolorose, il preparato è oleoso e non si assorbe 
facilmente, ne faccio una al giorno ogni giorno per i primi 
tre mesi, alla fine il mio fondo schiena è un bozzo unico. 

Imprevistié Noi li abbiamo affrontati praticamente tutti: la 
gravidanza che non arriva e poi una bimba che invece 
nasce troppo presto, senza farci mancare perdite ematiche 
e mesi a letto.  
Partendo dal principio posso dire che siamo una coppia 
che non si ¯ fatta prendere dallôansia, abbiamo iniziato a 
chiedere un parere medico dopo tre anni di tentativi senza 
successo. Nel frattempo abbiamo provato tutte le 
posizioni, abbiamo provato a farlo tutti i giorni, ho provato 
a stare con le gambe in alto dopo, ho provato a non 
pensarci, abbiamo provato a rilassarci, siamo andati alle 
Maldive perché si sa che le vacanze aiutano e su un atollo 
piccolo piccolo non cô¯ nientôaltro da fare. Nulla ¯ servito. 
Poi una dottoressa dopo aver visto tutti i nostri esami mi 
ha detto che naturalmente un bambino non sarebbe mai 
arrivato. Ho pianto, singhiozzi e lacrime che non si 
fermavano e poi ho cominciato a guardare con invidia ogni 
donna con il pancione e ogni mamma con il suo bambino.  
Abbiamo iniziato a pensare a cosa fare e dove farlo: 
ospedale o clinica, a pagamento o con il servizio sanitario. 
A chi ti affidi per qualcosa di così importante? Alla fine 
abbiamo deciso di provare in una struttura pubblica 
perché i contatti avuti con le strutture private ci avevano 

fatto sentire come se fossimo unôopportunit¨ di business 
per loro.  
I tempi di attesa però nel pubblico si dilatano e per non 
avere ñil progetto beb¯ò come pensiero fisso io parto, 
zaino in spalla, con amici, per un primo viaggio in Tibet e 
Nepal e poi per un secondo in India. Mio marito si compra 
una moto nuova.  
Tra esami di accertamento, visite e controlli, attese varie 
sono passati quasi cinque anni. Oltre i primi tre anni di 
tentativi senza successo. In tutto otto anni di commenti 
del tipo: ñMa voi quando vi decidete a farne uno?ò oppure 
ñI figli ¯ meglio farli da giovani!ò. Per non farci mancare 
nulla ci hanno anche detto che siamo egoisti a cercare un 
figlio ad ogni costo con tanti bimbi che aspettano di essere 
adottati e che avere un figlio non è mica un diritto, questo 
quando cercavamo di far capire lôimportanza di andare a 
votare al referendum contro la legge 40 che aveva posto 
limiti assurdi sulla fecondazione.  
A inizio 2009 arriva finalmente la chiamata dal centro 
sterilità per iniziare la procedura di stimolazione ormonale. 
Inizio le prime punture e le visite di controllo per valutare 
lo sviluppo dei follicoli. Nella sala dôattesa siamo lôunica 
coppia, le altre donne vengono da sole, per loro non è il 
primo tentativo, una ragazza sta provando per la settima 
volta, le loro storie fanno piangere e nello stesso tempo 
trasmettono determinazione, direi quasi un coraggio tutto 
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nuovo, che non conosco e dove non conosco nessuno, 
ma è inutile pensarci perché non ci sono alternative.  
Trasferimento in ambulanza, nuovo pronto soccorso e 
poi il ricovero. Telefonate alla mia famiglia ancora in 
vacanza in Sardegna, mantengo un tono tranquillo, 
cerco di non farli preoccupare, ma non ci riesco molto 
bene. Il giorno dopo sono già in porto per il rientro a 
casa.  
I medici mi spiegano che cercheranno di ritardare il 
parto il più possibile per permettere alla bimba di 
crescere, faccio ecografie e monitoraggi.  
Due giorni dopo il ricovero però il liquido amniotico è 
molto scarso, il primario mi visita e decide di prelevarne 
un campione, mi spiega che la procedura è delicata e 
che la eseguirà personalmente. Credo che sia come per 
lôamniocentesi, mi infila un grosso ago nella pancia e 
cerca di prelevare del liquido senza toccare la bambina, 

seguo preoccupata la 
procedura guardando 
il monitor 
dellôecografo. E 
pensare che mesi 
prima avevamo 

spiegato alla nostra 
ginecologa che non 
eravamo interessati a 
fare lôamniocentesi, 
non volevamo correre 
nessun rischio. 
Sembra quasi 
ironico...  
Il liquido prelevato è 
torbido e questo non 
è un buon segno, 
viene mandato subito 
in laboratorio per le 
analisi.  
Poche ore dopo arriva 
unôinfermiera e ci dice 
di prepararci a 
scendere in sala parto 
per un cesareo 
dôurgenza. Il 
ginecologo mi spiega 
che il liquido 
amniotico è infetto, 
per la bambina non va 
più bene restare nel 
mio utero. Nei due 
giorni precedenti il 
mio mantra rivolto 
alla piccola nella 
pancia era stato: 
ñNon uscire, resisti 

ancora un poô. Devi crescere!ò Speravo di continuare la 
gravidanza, anche se a letto in ospedale.  
Prima del cesareo incontriamo la neonatologa, siamo 
nella sala pre operatoria, sono già stata preparata per 
lôintervento. Lei ci spiega che i bambini prematuri 
possono avere problemi respiratori, cardiaci, 
neurologici, allôapparato digestivo e agli occhi. Pi½ lei 

Mia mamma è brava a fare le iniezioni, ha un passato 
da infermiera con il tocco leggero, però mi guarda 
preoccupata perché non sa più dove farle e sa che ogni 
iniezione brucia e fa un gran male.  
Alla fine del terzo mese la sacca di sangue si è 
riassorbita completamente, la gravidanza procede bene 
e posso ritornare in posizione verticale.  
Ho un opuscolo della Casa di Maternità che un amico mi 
ha portato dalla fiera ñFa la cosa giusta!ò, chiamo e mi 
iscrivo al corso pre parto che parte dal quarto mese. Mi 
piace Nadia che ci incoraggia ad aver fiducia nel nostro 
corpo, che cerca di insegnarci ad ascoltarlo. Io sono 
fiacca, dopo mesi a letto. Ho letto che bisogna 
mantenersi attivi in gravidanza, quindi provo a fare 
lunghe passeggiate, vado in piscina, ma per stare 
tranquilla mi iscrivo ad un corso in cui lôet¨ media ¯ 
sopra i 70 e non sono richieste grandi performance.  
Arriva anche lôok della 
ginecologa per il volo 
aereo per la Sardegna e 
così andiamo qualche 
settimana al mare. La 
pancia cresce, dentro 

côeô una bimba che 
scalcia e si stira 
facendomi sentire la sua 
presenza.  
Torniamo a casa ed 
iniziamo a pensare a 
come sistemare la 
cameretta, è quasi la 
fine di agosto e la data 
del parto è prevista per i 
primi di novembre.  
Sono sdraiata a letto 
tranquilla quando sento 
delle perdite, mi alzo e 
diventano abbondanti, 
capisco subito che si 
sono rotte le acque.  
Altra corsa in ospedale, 
altro silenzio in 
macchina. Sono solo alla 
trentesima settimana, è 
troppo prestoé  
La mia ginecologa mi 
accoglie al pronto 
soccorso, mi conferma la 
rottura delle membrane 
e mi fa subito 
unôiniezione di cortisone 
per aiutare lo sviluppo 
dei polmoni della piccola. 
È preoccupata per la 
situazione, ma soprattutto è preoccupata perché la 
terapia intensiva neonatale è chiusa, tutte le incubatrici 
sono occupate e quindi non possono accettarmi, devo 
essere trasferita in un altro ospedale e lei non può 
seguirmi. Di lei mi fido, sa che desideravo un parto il 
più possibile naturale e senza interferenze, ma ora i 
nostri accordi diventano nulli. Arriverò in un ospedale 
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Botallo chiuso e quindi anche il cuore va bene, Anna 
continua a respirare da sola e la retina non presenta 
danni, ma solo immaturità.  
Sono convinta che lôallattamento al seno sia 
importante, avevo letto libri in gravidanza, ma non ero 
preparata alla nascita prematura di Anna. Per fortuna il 
reparto ha una struttura di supporto psicologico per i 
genitori e unôassociazione che promuove lôallattamento. 
I genitori non possono fare molto per questi piccoli 
confinati in queste incubatrici che sembrano quasi 
navicelle spaziali, ma le mamme possono nutrirli. 
Cartelli sostengono lôimportanza del latte materno 
soprattutto per i prematuri e a richiesta è possibile 
avere il kit per tiralatte. Prendo il mio kit e inizio ad 
attaccarmi alla macchina, come una mucca per la 
mungitura. Intanto sento al telefono Nadia, lôostetrica 
della casa di maternità, che mi spiega come impostare 
le sedute al tiralatte ogni due ore e non su tempi più 
lunghi perché la mia bimba quando riuscirà a succhiare 
mangerà poco e spesso.  
Passo le mie giornate a guardare Anna attraverso il 
vetro dellôincubatrice e alla postazione del tiralatte. 
Riempio contenitori da 100 ml che saranno congelati 

perché per i primi giorni la piccola è nutrita solo con la 
flebo. Lôintestino nei prematuri pu¸ non essere 
sviluppato abbastanza da poter digerire il latte materno 
o artificiale. Anna riceverà inizialmente 5 ml del mio 
latte attraverso il sondino nasogastrico, perché non ha 
ancora sviluppato lôistinto di suzione e non ¯ in grado di 
succhiare da sola.  
In questo nostro viaggio alla ricerca di un figlio 
abbiamo scoperto un mondo legato allôinfertilit¨ e ora 
scopriamo un altro mondo, quello della prematurità.  
Il passaggio dalla terapia intensiva alla sub intensiva ci 
permette di conoscere e conversare con altri genitori, in 
un clima più sereno rispetto alla terapia intensiva. 
Scopriamo le loro storie: una mamma è di Bologna, è 
stata trasferita perch® non côerano incubatrici disponibili 
nella sua regione e ora da mesi vive a Milano tra 
alberghi e case in affitto. Una coppia ha tre gemelli in 
reparto. Una mamma ha perso già un bimbo prematuro 
in precedenza ed è terrorizzata dalla situazione che sta 
rivivendo. Una coppia ha avuto due gemelli, il primo è 
morto dopo pochi giorni ed il secondo probabilmente 
avrà danni celebrali permanenti. Si parla di bimbi nati 
di 600 grammi, di 900 grammi, a 26 o 28 settimane. 
Degenze che durano da mesi. Il reparto è aperto ai 
genitori dalle 9 alle 21 e diventa praticamente una 
seconda casa. Ma è una casa angosciante, da cui non 
vedi lôora di poter andare via. 
Anna sta bene e quando raggiunge 1,8 kg possiamo 
portarla a casa. Seguiremo un programma di follow up 
in ospedale fino agli otto anni.  
Mi sento davvero serena però solo dopo qualche 
settimana quando finalmente posso allattarla al seno, 
tranquille nella sua cameretta a casa nostra.  
 
Ed ora? Anna ha diciotto mesi e io ancora mi 
scopro a guardarla come fosse un piccolo miracolo.  
E nonostante tutto pensiamo che sarebbe bello 
provare a darle un fratellino o una sorellinaé  

parla più noi ci preoccupiamo, è brutalmente 
dettagliata. Alla fine si rende conto che sono pronti per 
iniziare lôintervento e che noi siamo terrorizzati. Ci dice 
che faremo un passo per volta e che le prime 72 ore 
saranno importantissime. Dobbiamo sperare per prima 
cosa che la bimba respiri da sola e che continui a farlo.  
Luca mi guarda attraverso il vetro della sala operatoria, 
lui che non se la sentiva di assistere al parto, è lì 
preoccupato e da solo. A me intanto devono fare la 
spinale; ho conosciuto lôanestesista il giorno prima: ¯ 
una donna minuta e calma, rassicurante, ma oggi lei 
deve solo supervisionare e lôago nella colonna 
vertebrale me lo infila un omone enorme che sembra 
un boscaiolo più che un dottore. Vorrei scappare e 
invece sto calma e mi faccio inserire lôago. 
Pensavo di non sentire nulla e invece sento i dottori che 
spingono sulla mia pancia, tirano e spostano finché non 
sono pronti per il taglio. Spero di sentirla piangere, 
sono concentrata per cogliere il più piccolo lamento. 
Devono allargare il taglio, la bimba è più grande di 
quanto immaginassero e questo è un bene! La tirano 
fuori e la sento, non è il pianto che mi aspettavo, 
sembra più un ranocchio, ma respira da sola. Luca 

riesce a vederla mentre la mettono in incubatrice, 
sorride e mi indica che ha i capelli come i suoi!  
La mia bambina ¯ nata e io non lôho vista. Ĉ stata 
messa subito in incubatrice e trasportata in terapia 
intensiva neonatale. Nessun contatto, nessuna 
possibilità di stabilire un primo legame. Non ci sarà la 
prima poppata, non potr¸ annusarla, toccarla, sentirlaé 
Mentre io sono nella sala post operatoria, Luca va dalla 
nostra bambina, riesce a vederla nellôincubatrice e con 
il cellulare fa una foto per me. Piango appena la vedo, è 
davvero una ranocchietta! Ma è forte e continua a 
respirare da sola, pesa 1,618 kg.  
La notte dopo il parto è lunghissima, al mattino non 
sento ragioni, spiego che voglio vedere la mia bambina 
e ottengo una sedia a rotelle per andare in reparto, i 
dolori per il cesareo sono ancora forti. Luca ha già 
sperimentato il giorno prima le regole della TIN (terapia 
intensiva neonatale) e mi spiega dove trovare il 
disinfettante per le mani e i camici sterili.  
Entriamo in reparto e poi in sala di terapia intensiva, 
vedo lôincubatrice con la mia piccola e non so cosa 
fareé Respira da sola, ma ha lo stesso tubi e tubicini 
per flebo e sensori per monitorare battito e 
ossigenazione. Chiedo se posso toccarla, mi dicono di 
no e gi¨ sento le lacrime sulle guance. Lôinfermiera si 
spiega meglio: ñNon gliela faccio toccare 
nellôincubatrice, si prepari che gliela metto in braccio.ò 
Sarà solo per qualche secondo perché Anna, la nostra 
bambina, non è in grado di mantenere la temperatura 
corporea e ogni spostamento è faticoso per bimbi così 
piccoli. In reparto sanno però quanto è difficile per le 
mamme questo primo momento e cercano di fare il 
possibile per farci stabilire un legame.  
La mia bimba è un fagottino bellissimo e leggerissimo. 
Il nostro primo contatto è emozionante, ma anche 
impacciato. Sono terrorizzata allôidea di farle male. 
I primi giorni in TIN sono i più difficili, ma i controlli 
vanno tutti bene: niente emorragie cerebrali, dotto di 
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Improvvisamente.  
Matilde è nata così, improvvisamente. Non velocemente, ma 
senza preavviso, da una mamma che non era ancora 
mamma, che non ci aveva ancora pensato bene, che non 
aveva ancora nemmeno cominciato il corso pre-parto tanto 
atteso. Chissà che cosa mi aspettavo, poi. 
 
Non è semplice raccontare quell'imprevisto che mi ha 
cambiato la vita, ha mutato le mie prospettive, i miei interessi,  
i miei obiettivi. Un imprevisto che non avevo nemmeno 
pensato lontanamente potesse succedere, a dire la verità 
forse non sapevo nemmeno che potessero nascere dei bimbi 
così piccoli. 
 
Otto anni fa. Ero alla trentatreesima settimana di gestazione, 
la crescita fetale aveva cominciato a rallentare già alla 
trentesima e all'ennesimo controllo mi hanno ricoverata. 
Dopo quattro giorni dal ricovero si sono rotte le acque. Dopo 
quasi ventiquattro ore di tira e molla, di discussioni infinite di 
ginecologi e infermieri e medici di vario tipo, dopo essere  
stata visitata da tutti quelli che passavano nella mia stanza 
(ñehi, vuoi dare un'occhiata anche tu?ò), dopo varie e 
spezzettate spiegazioni (ñSignora, probabilmente ¯ troppo 
piccola per un parto naturale: ne soffrirebbe... ma un 
cesareoé che peccato, il passaggio le stimolerebbe i polmoni. 
Sarebbe molto importante... Beô, aspettiamo il cambio turno.ò) 
Insomma, il giorno dopo Matilde è nata con un parto cesareo 
da una mamma intontita più che mai. Lei stava bene, io un po' 
meno.  
Mi sembrava di stare vivendo una vita parallela. La mia casa, 
il mio lavoro, l'elenco delle cose da finire prima della nascita,  
le ñgiteò nei vari ospedali per decidere dove partorire tutto in 
un'altra vita, su un altro mondo. 
 
Abbiamo vissuto ventisei giorni in Unità di Terapia Intensiva 
Neonatale in Mangiagalli. Abbiamo imparato a gestire la 
tensione, gli imprevisti, i passi avanti e quelli indietro. Siamo 
anche cresciuti molto come coppia, ci siamo stretti l'un l'altro 
per resistere. 
 
Matilde pesava un chilo e mezzo ma era una bambina forte,  
la sua prematurità era banale in un reparto abituato, allora,  
ad affrontare anche bambini di 600 grammi.  
Io ho vissuto di adrenalina per tutto quel tempo, non mi 
ponevo troppe domande, non piangevo, non davo ascolto  
ai sensi di colpa. ñFuoriò tiravo il latte con foga sette volte  
al giorno, mangiavo, dormivo, tranquillizzavo i nonni  
e ñdentroò ascoltavo i medici senza fare troppe domande 
invadenti, rispettavo gli orari, pendevo dalle labbra della 
fisioterapista che era l'unica che parlasse dei bambini senza 

usare numeri e parametri statistici. 
 
Sono crollata dopo, a casa. In modo pesante e per tanto 
tempo. Ma questa è un'altra storia... 
 
...che per¸ ¯ diventata l'inizio di un'altra storia, nata, 
probabilmente inconsciamente, dopo sei anni di incubazione, 
perché una come la mia potesse non ripetersi. 
 
La storia del progetto ñUn abbraccio che fa crescereò: un 
progetto pensato da me, pedagogista, e dal mio gruppo di 
lavoro*, per dare sostegno ai genitori in Terapia Intensiva, 
puntando sulla valorizzazione della cura affettiva. Quella cura, 
quei gesti che i genitori si sentono dentro ma che non 
riescono a compiere perché shoccati, perché non sostenuti e 
spesso non valorizzati. 
 
L'umanizzazione delle cure neonatali è sulla bocca di tutti, 
tante protocolli, tante procedureé ma i genitori spesso 
rimangono lì, davanti alle incubatrici, soli, impauriti a reagire 
con la loro forza e la loro adrenalina per sostenere situazioni 
impreviste, che li trovano giustamente impreparati. 
 
Il nostro progetto, nato in collaborazione con l'Associazione 
per la Care in Perinatologia, ha avuto il patrocinio della Sin 
Italiana e un finanziamento della regione Lombardia, parte 
dalla formazione degli operatori medici e infermieristici sui 
temi della cura, dell'attaccamento e sull'introduzione 
dell'utilizzo della fascia lunga per portare i bambini anche in 
Terapia Intensiva per dare la possibilità ai genitori di 
sperimentare da subito una modalità possibile di vicinanza e 
di relazione con i loro piccolissimi bambini. Alla formazione è 
abbinato il sostegno diretto ai genitori in ospedale da parte di 
pedagogiste, nonché la possibilità di avere una visita 
domiciliare ostetrica dopo le dimissioni e poter partecipare a 
dei gruppi di supporto sul territorio. 
 
Per ora il progetto è attivo all'ospedale Buzzi di Milano e al  
Del Ponte di Varese, in collaborazione con le ostetriche della 
Casa di Maternità La Via Lattea e di Montallegro. 
 
La speranza ¯ che grazie ad ñUn abbraccio che fa crescereò e 
al suo diffondersi, i genitori trovino del personale medico più 
preparato ad accogliere le loro difficoltà e si sentano più pronti 
e capaci nel gestire i loro bambini anche se nati da piccoli o 
grandié imprevisti! 
 
 
* Raffaella Doni ¯ pedagogista del gruppo 
Mammamarsupio, Associazione promotrice del progetto.  

Raffaella, mamma  

NASCITE PREMATURE 

Un abbraccio  

che fa crescere 
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OTTO IMPREVISTI  

Quando mi hanno comunicato il tema 
di questo numero ï un imprevisto ï 
ho faticato a trovare nella mia 
memoria -archivio un episodio che 
valesse la pena di essere ricordato. 
Poi ho capito come maié La chiave 
era in quellôarticolo indeterminativo 
così limitante. Un imprevisto? Ma noi 
lavoriamo sempre in grande! Un 
imprevisto non lo notiamo neanche, 
fa parte della quotidianità. Si 
comincia a ragionare dai quattro o 
cinqueé E cos³ quella che vi racconto 
oggi è la storia non di uno bensì di 
ben otto imprevisti. Ci eravamo 
appena trasferiti da Milano in un 
ridente paesino sul lago di Garda. 
ñCiò comprende pap¨, mamma (io), 
figlioletta di sette anni, il gatto Artù e 
la cagnetta 
Guendalina.  
Non sembrandomi la 
famiglia 

sufficientemente 
protetta dal turacciolo 
Guendy, venne 
interpellato il 
veterinario del luogo 
alla ricerca di un 
feroce cane lupo che 
vigilasse sulle nostre 
notti gardesane. 
Detto fatto, il fellone 
(poi capirete 
perch®é) ci indic¸ un 
maneggio dove 
viveva una coppia di 
cani, maschio e 
femmina.  
I proprietari volevano 
cedere il maschio. 
Decidemmo di 
andarlo a vedere, il 
che tradotto significa 
ñandarlo a prendereò. 
Arrivati al maneggio 
prima sorpresa, non 
cedono il maschio ma 
la femmina.  
ñSi pu¸ vedere?ò 
ñCerto, sta tutto il 

Carla, mamma  

REAZIONI IMPREVEDIBILI 

tempo rannicchiata nella sua cucciaò. 
Come previsto, vederla e 
innamorarsene ¯ stato tuttôuno. 
Schiva, lo sguardo acquoso e triste, 
nonostante il suo aspetto maestoso 
sembrava un cane derelitto. Lôho 
caricata in macchina e me la sono 
portata a casa. Durante il tragitto le 
ho fatto un quadro di quello che la 
aspettava, lei mi ascoltava con il 
tartufone appoggiato alla spalla di 
mia figlia Valentina che, da subito, è 
stata catalogata come ñlôumano da 
proteggereò. Darma si ¯ rivelata un 
cane intelligente ed equilibrato, 
discreto ma presente. Andava 
dôaccordo persino con Guendalina, il 
che è tutto dire...  
Dopo qualche giorno di 

acclimatamento decidiamo di portala 
dal veterinario per una visita di 
controllo e le eventuali vaccinazioni. 
Non faccio in tempo a farla scendere 
dalla macchina che il veterinario mi 
dice: ñma signora, questa cagna ¯ 
gravidaéò ñGravida? Traduca, per 
favoreò. 
ñSignifica che tra qualche tempo 
metter¨ al mondo dei bei cucciolottiò. 
Il primo istinto è stato quello di 
riportarla al maneggio sbraitando che 
non si frega così la gente, ecco perché 
non mi avete dato il maschio e così 
via, ma poi lôho guardata e ho 
guardato Valentina e ho pensato che 
bella esperienza sarebbe stata per 
mia figlia vedere nascere dei cuccioli, 
prendersene cura e anche imparare a 

separarsene, una volta 
svezzati.  
E poi Darma ormai faceva 
parte della famiglia. 

Sarebbe rimasta con noi. 
Il giorno di Pasqua, con 
gli ospiti attovagliati 
intorno ad un menu 
pantagruelico, ho passato 
tutta la giornata seduta 
sui gradini che portavano 
in taverna dove Darma 
aveva deciso di partorire i 
suoi piccoli. Fra una 
doglia e lôaltra 
appoggiava il musone 
sulle mie ginocchia e si 
faceva massaggiare la 
schiena rilassandosi al 
suono delle nenie che io 
le cantavo. Nel giro di 
cinque ore sono nati otto 
imprevisti, uno più bello 
dellôaltro.  
È stata una Pasqua che 
non dimenticherò mai. 
Quello che è successo 
dopo, con dieci cani, un 
gatto, una figlia 
sognatrice e un marito 
assente ve lo racconto 
al capitolo ñdelirioò! 
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Non avrei mai pensato di condividere così pubblicamente certe 
esperienze, pensavo di tenerle per me, in una sfera molto 
privata della mia vita. Ma cô¯ una forza che mi spinge sempre  
di più a mettere a disposizione di chi ne possa avere bisogno 
alcuni passaggi della mia vita. Sento che aver imparato 
qualcosa, quasi sempre con sofferenza, e credo che 
condividerla, nella speranza di portare serenità ad almeno una 
persona, sia molto pi½ utile che portarmi lôinsegnamento chiuso 
nel mio cuore. 
 
Un paio di mesi fa ho intuito - e poi avuto conferma - di essere 
incinta, e da lì a pochissimo ho iniziato a sentire che qualcosa 
non andava: non so perché, ma avevo paura che fosse una 
gravidanza extrauterina. Ho fatto il giro dei medici, prelievi un 
giorno sì e uno no, intanto lavoravo, portavo mia figlia più 
grande a scuola, cucinavo, e tutte quelle cose che dobbiamo 
fare perché il mondo continua a girare anche quando vorremmo 
scendere. Fin quando non ho più sopportato la paura, che era 
tanto cresciuta ogni giorno per un mese, e mi sono presentata 
in pronto soccorso, e ho litigato, urlato e pianto di rabbia, finché 
una brava ecografista si è rassegnata a darmi ascolto, e ha 
ñvistoò quello che io sapevo da un mese. Perch® la scienza ha 
bisogno di sintomi, di dolore, di vedere. Ma farebbe bene ad 
ascoltare chi si ascolta, e sente i sintomi pi½ sottili dellôanima 
inquieta. 
 
Il giorno dopo mi hanno operato; non ti parlo dellôavventura in 
ospedale, con medici e operatori, perché sarebbe un articolo 
tutto a sé, un monologo da Brignano. Fatto sta che sono andata 
in sala operatoria senza aver visto in faccia il chirurgo, senza 
aver avuto la possibilità di fargli due domande, con tutta la 
paura che la neo laureata mi aveva messo addosso 
spiegandomi il consenso informato, e sapendo che mi 
avrebbero tolto anche una tuba solo perché il medico, di spalle 
a me, ha voluto dirlo a mio marito, chiedendogli scusa (a lui!), 
ma spiegandogli che non aveva scelta. Sai, a quel paese il 
femminismo, il fatto che abbiamo diritto al voto, lôabolizione 
della schiavit½: sono cose di maschi le tube di una donnaé 
Per fortuna ho avuto due momenti belli: lôanestesista, Giulio,  
mi ha fatto ridere prima di addormentarmi, dicendomi che mi 
avrebbe dato roba buona, ma che dovevo fargli onore 
sognando roba buona, niente marito e figli; e lôabbraccio che ho 
chiesto alla prima infermiera che ho visto quando ho aperto gli 
occhi (ñCosa vuole?ò mi ha detto, ñUn abbraccioò e me lôha 
dato! Mi sono abbracciata ad una infermiera!) 
 
Questa è la terza gravidanza in vita mia che, per diversi motivi - 
una volta, tanti anni fa, per decisione mia - ñva maleò. Ĉ la terza 
volta che ñho persoò, come dicevo fino a poco tempo fa. Oggi 
sento profondamente di aver capito che niente è andato male, e 
che niente è stato perso. 
In tutti questi anni avevo tentato di fare mie diverse credenze, 
come ñNon era ancora un bambinoò, ñPotevo fare altroò, ñMeglio 

ora e non dopoò  
ñHo due figlie meravigliose ed ¯ questo che  
importaò, ñLa natura ¯ saggia e fa quello che deve fareò,  
ñNon doveva essere e bastaò, ma non ero mai riuscita a sentirle 
vere. Lôultima credenza di questo tipo lôho avuta qualche giorno 
prima dellôintervento. Avevo rinfrescato la pasta madre per fare 
il pane, come ogni settimana, avevo fatto la pallina, lôavevo 
coperta e lasciata al caldo perché crescesse, lievitasse. Il 
giorno dopo ero andata a vederla e se ne era andata, non era 
cresciuta, era secca. È stato lì, per la prima volta, in quel mese 
dove lôemozione predominante era la paura, che ho pianto, ho 
sentito la tristezza, lo sconforto, ho sentito la desolazione e ho 
pensato che tutto quello che toccavo moriva. Che non ero più 
capace di dare vita; e non potevo capire perché in un momento 
così bello della mia vita tutto andasse così maledettamente 
storto. 
 
Ho condiviso questi momenti con tre persone, due delle quali 
non erano neanche vicine fisicamente, ma niente è a caso, e mi 
hanno donato le parole giuste: poche, piene di senso. Persone 
che ringrazio di cuore e che hanno avuto un effetto magicoé  
¯ come se avessero fatto entrare il sole in un posto che côera 
già in me, ma che era al buio, dove io mi ero avvicinata più 
volte per intuizione senza vederlo. E ho sentito nel cuore la 
pace, la serenità di quando capisci qualcosa e la senti 
veramente tua, quando finalmente trovi il senso, anche  
se come dice Vasco, un senso non ce lôha. 
 
Oggi ho smaltito la paura, mi resta una tristezza dolce, e la 
certezza che non siamo soli, mai; che le cose non vanno male, 
ma vanno sempre come devono andare, che niente si perde 
ma solo si trasforma, e che anche se lì per lì non lo capiamo, 
un senso cô¯, e fa bene trovarlo; che la sofferenza ci fa 
crescere, ci irrobustisce, ci fa diventare flessibili e che 
condividerla ci libera e aiuta sempre qualcun altro a sentirsi 
meno solo; che chiedere aiuto è permesso, e che a volte  
basta solo una parola, un sms di una persona per te 
importante, per sentire che qualcuno ti tiene per mano;  
che i nostri figli ci scelgono per fare un percorso, corto o lungo 
che sia, e mi sento profondamente onorata e grata di averli 
potuto ospitare, nutrire e amare per il tempo che ci è stato e 
dato e ancora oggi; credo che la pasta madre, come tutte le 
madri, sia andata a nutrire chi ne aveva più bisogno; che i nostri 
amori, i nostri cari, non ci abbandonano mai, non muoiono mai; 
e non so dirti perché, tanto meno so darti le prove, ma so che 
non è tutto qua. Credo che ognuno di noi abbia un compito,  
una missione; e voglio condividere questo, sperando che le mie 
parole possano dare un poô di sole a qualche angolo buio 
almeno dentro un cuore, perché credo che sia parte della mia 
missione. 
 
Questo articolo ¯ stato scritto dallôautrice per il proprio 
blog, http://mercedesviola.org/ 

Mercedes, mamma  

 

Un raggio di sole per te  
REAZIONI IMPREVEDIBILI 
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Ieri mi ha telefonato la mia amica Ivana. Piangeva 
sconsolata perché la figlia, madre di due piccole pesti, 
le ha fatto uno scenata quando lei lôha avvisata che, 
per mezza giornata, non avrebbe potuto fare da baby 
sitter ai due pargoletti perché doveva recarsi al pronto 
soccorso dove era stato ricoverato il figlio, nonché 
fratello di ñmadame nervosettiò. Ora al grido di 
ñtremate, tremate le 
nonne son tornateò io 
vorrei aprire un 
dibattito sui presunti 
doveri delle nonne nei 
confronti dei nipoti e 
sulla disponibilità 
totale che alcuni neo -
genitori danno per 
scontata da parte, 
appunto, delle nonne 
(mai dei nonni, 
ovviamenteé). 
Tanto per cominciare 
va detto che ormai 
capita sempre più di 

frequente che le 
nonne siano 
impegnate in attività 
extra -casalinghe e 
che quindi il tempo 
libero a loro 
disposizione sia 
esiguo. Se poi si 
tratta di donne che 
conservano un 
minimo di vita sociale 
e di interessi che 
esulano dallôambito 
propriamente 
lavorativo, possiamo 
supporre che si siano 
costruite nel tempo 
relazioni da coltivare 
e hobbies che le 
aiutano a ricaricarsi e 
ad affrontare con 
maggiore serenità il 
carico di lavoro settimanale. Bene, a queste donne, che 
non hanno ovviamente avuto nessuna voce in capitolo 
sulla decisione dei figli di procreare, viene chiesto di 
rinunciare a dei guadagni ï la mia amica faceva la baby 

TREMATE, TREMATE  
Franca, mamma  

REAZIONI IMPREVEDIBILI 

sitter a pagamento prima di avere dei nipoti per i quali 
fa lo stesso lavoro gratis ï di rinunciare al tempo 
libero, alla tranquillit¨ e alla ñsolitudine, mia beata e 
santaò (citazione dotta da Rilke), per mettersi a pelle 
dôorso al cospetto del nuovo principino o principessina 
perché, così si è sentita dire la mia amica dal genero 
ñvuoi che con quattro nonni a disposizione io paghi una 

baby sitter?ò Ad una 
affermazione così 
rozza, alla quale 
ovviamente fa 
seguito la totale 
mancanza di piccole 
attenzioni (un fiore 
ogni tanto, un 
abbraccio e un 
grazie) nei confronti 
della nonna che ha 
ipotecato la sua vita 
al servizio della 
progenie, anche la 
persona con la 
migliore 

predisposizione e 
disponibilità si 
affloscerebbe come 
un soufflé estratto dal 
forno troppo presto. 
Personalmente sono 
convinta che il grande 
amore che i nonni 
nutrono nei confronti 
dei nipoti faccia 
sovente passare in 
secondo piano svaghi 
e impegni personali a 
favore del privilegio 
di passare qualche 
ora a meravigliarsi 
dei progressi fatti dai 
nuovi arrivati e ad 
annusare il loro 
meraviglioso odore di 
burro rancido e 
borotalco, ma sono 

altrettanto convinta che questa disponibilità non  
deve essere percepita come qualcosa di ñdovutoò 
bensì come un regalo, un dono di tempo, 
attenzioni ed amore. Amen!  
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Nomi e mani  
Leyla, mamma  

Conobbi Nejua sette anni fa. La incontrai qui a Milano. Era in 
viaggio con suo marito, compagno di studi del mio. Vennero a 
trovarci. Mio figlio aveva quattro mesi.  
Nejua vestiva allôoccidentale. Prese in braccio mio figlio. 
Chiacchierava tanto, ma lôunica cosa che mi ricordo di tutte le sue 
parole è che mio figlio era magro.  
Dopo quattro mesi di allattamento materno esclusivo, caparbio, 
accanito, sfiancante (fino a dodici poppate al giorno, anche di 
cinquanta minutié fate un poô i conti!), con il fiato della pediatra -   
e del marito -  sul collo, che premevano per lôaggiuntaé lôho 
ñcordialmenteò odiataé Al diavolo i doveri dellôospitalit¨, tanto 
cara ai mediorientali!  
Nejua ¯ ostetrica; il suo nome significa ñsalvezzaò. Allora non 
sapevo n® la professione n® il significato del suo nome. Lôunica 
ostetrica che avevo veramente conosciuto aveva reso un incubo il 
primo incontro con mio figlioé e i successivi mesi. Le sue mani 
avevano abusato di me e di lui. ñIl Signore ¯ beneficoò significa il 
suo nomeé nome rinnegato! 
 
Due mesi dopo incontrai Nadia, il suo sguardo, le sue parole, le 
sue mani. Il suo nome deriva dal russo e significa ñsperanzaò. 
Anche in arabo esiste, e significa ñcolei che fa compagniaò. Dieci 
mesi dopo aspettavo un altro bambino e scelsi lei come mia 

compagna nellôattesa di questa nuova nascita. Imparai a 
conoscere il tocco di mani rispettose e delicate, che mi provavano 
la pressione e mi misuravano la pancia; che tenevano le mie 
mani e mi porgevano un fazzoletto se côera qualche lacrima da 
asciugare; che mi accarezzavano e mi abbracciavano. Quelle 
mani accolsero mia figlia alla nascita, mani discrete che me la 
consegnarono subito.  
 
Da allora ho rivisto Nejua alcune volte, in occasione dei nostri 
viaggi in Medio Oriente. Nejua indossa con eleganza lôijab, il velo 
islamico. Il velo le incornicia il viso. Ho imparato a conoscerla, ad 
apprezzarne lôospitalit¨, la generosit¨, lôamicizia. 
Lôultima volta lôho vista lôestate scorsa. Portavo su di me un 
fagottino, accolto cinque mesi prima ancora dalle mani di Nadia. 
Questa circostanza ha fatto sì che io vedessi in Nejua qualcosa 
che non avevo mai visto prima.  
Ho osservato le sue mani avvicinarsi lievi alla mia bimba, 
accarezzarle i piedini e le gambe, la testa; ho sentito il calore di 
unôenergia positiva passare attraverso quel tocco. Ho ascoltato la 
sua voce modulare il tono; ho notato il suo sguardo posarsi su di 
me con lôattenzione che ho conosciuto in Casa di Maternit¨.  
Le ho raccontato della bimba e di me, del parto in casa, del Lotus 
Birth, della fascia e del massaggio. Lei ha prestato attenzione al 
mio racconto, poi mi ha parlato delle donne del suo paese, a cui 
non viene lasciato il tempo di partorire e che nel 70 -80% dei casi, 
al primo parto, subiscono un cesareo; che a tre mesi dal parto 
devono tornare al lavoro o dimettersi, perché lo Stato non copre 
oltre la maternità; di bambini che a tre mesi dalla nascita sono 
costretti a rinunciare alle proprie mamme e al loro latte;  
e dei suoi corsi di massaggio infantile.  
Nejua ed ioé cos³ vicine su questi temi,  
su due sponde opposte del Mediterraneo.  
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FILASTROCCA DEI NUOVI NATI 

Cô¯ tira e molla tra mamma e pap¨ 
lui non concorda sul partorir qua. 

Il frequentarci lo rassicura 
e infine supera la sua paura 

Il quattro dicembre il tempo è trascorso 
il parto di Lisa  chiude il percorso. 

Un parto sereno conclude un lento, 
cauto cammino di avvicinamento. 
Un parto felice chiude in bellezza 

donando gioia e sicurezza. 
 

La mamma in pena il travaglio che avanza 
affronta e vaga di stanza in stanza. 

Va e torna inquieta tra sala e bagno 
poi siede in grembo al suo compagno: 

cercata a lungo la posizione 
lì infine trova consolazione. 

Ettore  quindi si affaccia di qua 
tra le ginocchia del suo papà. 

È il dodici dodici, scende la sera, 
del duemiladieci chiude la schiera 

 
Viene gennaio dellôanno nuovo, 

son due i pulcini che rompono lôuovo, 
tuttôe due il dodici. Daniele  ¯ il primo, 
sôavvia di notte e arriva al mattino. 

Soltanto il tempo di riordinare 
e arriva Diego , senza esitare. 
I fratellini lo aspettano a casa 

il parto è veloce e la mamma è persuasa: 
è il quarto in Casa di Maternità 

merita un premio di fedeltà 
 

Ventun febbraio, la casa è nuova, 
finito il trasloco, finisce la cova. 

(Qualcuno poi mi dovrebbe spiegare 
cosô¯ ósta voglia di traslocare 

che piglia in corso di gravidanza: 
solo ¯ il bisogno di unôaltra stanza?) 

Massimiliano  non ¯ preoccupato 
che il bagno ancora non sia arredato, 

la vasca ancora da collaudareé 
nasce nellôacqua e sembra approvare. 

In questo mondo, in questo tempo 
non è apprezzato chi va troppo lento 
il tempo dôattesa ¯ mal sopportato 
il modo dôagire ¯ aggressivo e immediato. 
Controcorrente è la riproduzione 
che abitua a mesi di gestazione. 
Lettori dellôUovo, esperti del tema, 
un anno dôattesa vi sembra un problema? 
Unôonta che i nati di un numero fa 
siano svezzati e camminino già? 
 
Su, filastrocca, ritorna a contare: 
al duemiladieci bisogna tornare. 
Un giusto intreccio tra attendere e agire 
nessuna fretta può sovvertire.          
Per¸ sô¯ tempo dôandare, si va 
pur di domenica e fuori città: 
¯ il mese dôottobre, il diciassette, 
ora che Dario  per strada si mette 
partono Ilaria ed Eleonora 
che hanno aspettato pazienti sinora. 
 
Il ventitre Eric  sô¯ mosso 
mamma sô¯ tinta le unghie di rosso 
sô¯ fatta bella per lôoccasione 
giunge allôincontro con grande emozione. 
È il trenta di ottobre, Ilaria è a un convegno, 
Giovanna  ¯ pronta e ne d¨ segno. 
La mamma prova a temporeggiare 
ché la sua ostetrica vuole aspettare. 
Ma la bambina decide chô¯ lôora 
nasce con Nadia ed Eleonora 
 
Novembre, lôundici: in quel di Piacenza 
la mamma è in travaglio con tutta evidenza 
ma si nasconde in sgabuzzino 
quando i figlioli di primo mattino 
sôalzano, vanno e sospettano nulla; 
al rientro da scuola Alessandro è già in culla. 
Stenta il travaglio, ma niente paura, 
qui si ricorre allôagopuntura. 
È il tredici ed Emma  cos³ convinta 
sôaffaccia al mondo con lôultima spinta. 
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Dopo tre maschi cô¯ grande emozione 

ch® della femmina ¯ lôoccasione: 
tra i Battagliarin, come si sa, 

nascere femmina è rarità. 
Beppe ha assistito nei precedenti 

e vuole esserci in questi frangenti. 
Viene ad accogliere la nipotina 

parte da Rimini in prima mattina. 
Ma Giulia  ¯ lesta e aspettarlo non vuoleé 

È il venti di giugno e splende il sole. 
 

Tempo dôestate, tempo dôandare 
i cuginetti già aspettano al mare. 
Il ventiquattro - lôestate avanza -  

Anita  nasce e poi tutti in vacanza! 
Luglio, il quattordici, alta tensione, 

vicino è il termine, il rischio è induzione. 
Qui siamo al limite di resistenzaé 
Sar¨ lôennesima, falsa partenza? 

No, perché il parto procede di lena 
e lesto lesto ecco Giulio  entra in scena 

 
Tutti in ritardo, santa pazienza: 

Quattro settembre, siamo in scadenza.  
Ecco il travaglio sôannuncia e poi parte. 
La mamma in questione ¯ figlia dôarte 

ché la sua mamma, diciotto anni fa, 
partorì in Casa di Maternità. 

Lôappuntamento poteva mancare? 
No, certo! E infatti Emma  ¯ qui, puntuale. 

Ora, sentite, cô¯ un caso atipico: 
nasce con due settimane dôanticipoé 

 
Papà si trova in riunione importante 

che, rotte le acque, abbandona allôistante. 
Allôintervento fissato rinuncia, 

non può mancare, ché Pietro  sôannuncia!  
Attorno al venti era previsto, 

il sette settembre è già qui, bello vispo. 
Max ora ha deciso e si lancia a dardo: 

prima podalico, poi in gran ritardo, 
lôotto settembre accelera e nasce 

è qui in un attimo: niente più ambasce. 
 

Undici ottobre, al lavoro è papà 
I fratellini giocan di là  

qui cô¯ la cena in preparazione 
e arriva forte una contrazione 

Sarà davvero? Sarà per finta? 
Manca del tempo alla data presunta... 

Parton le ostetriche, ma il viaggio è lento 
perch® nel traffico ci si muove a stentoé 

il travaglio è lesto e va a conclusione: 
scende la sera, nasce Simone . 

 
Arriva marzo, è primavera, 
il ventitre già scende la sera. 
Sôera decisa per lôospedale 
ma proprio allôultimo non vuole andare: 
la mamma è già in travaglio avanzato 
e nulla di nulla ¯ stato approntatoé 
la discussione Giacomo  chiude 
accolto da Paola a mani nude. 
Eleonora corre per dare un aiuto 
ma arriva quando ormai tutto è compiuto. 
 
Ventotto marzo, cielo propizio, 
la nuova vita di Neva ha il suo inizio 
versi dolcissimi lôhanno cullata 
e nella nascita accompagnata. 
Parte un travaglio, ma parte a stento 
ñVaô, torna a casa; si va a rilentoò 
Ma giunti a casa è tanto il male 
da non riuscire a fare le scale. 
Quindi si compie a ritroso la via: 
il trentuno marzo arriva Elia . 
 
Non sempre il bimbo rispetta la data, 
rara ¯ la nascita lesta e immediataé 
Tarda Matilda  e il pap¨ ¯ esitante 
ché deve fare un concerto importante 
ñVado o non vado? Non sono certo: 
perdo lôarrivo o perdo il concerto?ò 
Pesce dôaprile! Lo scherzo va a segno, 
oggi cô¯ il parto, domani lôimpegno. 
Ora ad accoglierla è pronto il papà 
poi al concerto domani si andrà. 
 
La mamma lo partorisce carponi, 
piccolo è Maxwell  tra i fratelloni. 
Nasce di maggio, il ventiquattro 
con lui la squadra ne conta già quattro. 
Pensate che ora la mamma sia stesa 
a riposarsi e aspettar la ripresa? 
Neanche due giorni e con buona pratica 
figli e bagagli raduna e carica; 
forte e sicura, sola ha guidato 
fino alla casa del Monferrato. 
 
I genitori in trepida attesa 
voglion che il sesso sia una sorpresa. 
Prima tra tutti in puntualità 
il trentuno maggio Caterina  ¯ qua. 
Tre figlie femmine: attesa risolta, 
e per il maschio sar¨ unôaltra volta. 
Compagni di pancia, sôavviano assieme  
uno ¯ pi½ lento, quellôaltra freme. 
Vittorio  ¯ qui lôuno giugno mattina: 
dodici ore ha la bimba di prima. 
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Partenza a sera: mamma sôimpegna 
ma nella notte il travaglio si spegne. 
e si va tutti a casa. Ma in mattinata, 
qui, rotto il sacco, la storia è cambiata! 
Parte e galoppa tutta persuasa 
ed ecco il quindici Zoe nasce in casa. 
Il trenta in Casa di Maternità 
nasce Alessandro  in serenit¨: 
dolce il travaglio, piana è la via 
tutto tranquillo, tre spinte e via! 
 
Viene novembre, fate attenzione 
che in quel di Genova cô¯ lôalluvione; 
Cô¯ anche una mamma che aspetta un bambino 
che fa le finte, quel birichinoé 
Due volte le ostetriche son corse già: 
la terza, il ventotto, la buona sarà? 
Son l³ le ostetriche e pronte allôazione 
celando un poco di frustrazione: 
la mamma in vasca dôaiuto fa a meno 
si prende Paul  e lo porta al seno. 
 
Il nove dicembre la mamma è assistita 
non dal papà, dalla sua cara amica. 
Lungo è il travaglio, ma per tradizione 
molto più lunga è la scelta del nome. 
È consuetudine senegalese 
(il pap¨ viene da quel Paese) 
che undici giorni passino prima 
che si dia il nome alla bambina 
Undici giorni passano in fretta: 
si chiama Awa  la nuova bimbetta. 
 
Per rinverdire la redazione 
un nuovo parto è la soluzione. 
Che sia troppo tardi Cinzia ha paura: 
¯ fine dicembre e lôUovo ¯ in chiusuraé 
Si vorr¨ mica annunciare lôevento 
con il ricorso a un supplemento! 
Ma ecco Ginevra il ventotto arriva. 
È in tempo anche Luca, il trentuno - evviva! 
Sebbene atteso un pochino più in là,  
ci tiene ad esserci, ed eccolo qua. 
 
Ora persino lôultimo ¯ giunto, 
si può concludere e fare il punto. 
La maggior parte, in questa lista, 
va avanti oltre la data prevista... 
forse i bambini ci guardano e ridono 
ch® lôimpazienza non condividono 
ci suggeriscon con modo discreto 
di prenderci tempo. Questo è il segreto 
e suona ai più come provocazione. 
Chissà, è retaggio o anticipazione?  

Quando qualcuno mi chiede comô¯ stato il parto di mia figlia mi viene 
da dire ñun bel viaggioò con paesaggi diversi, emozioni mutevoli e 
ritmi inaspettati, un viaggio attraverso me, attraverso noi tre.  
Avevamo deciso con mio marito di partorire in Casa di Maternità 
perch® ci piaceva lôidea del parto naturale in un ambiente intimo e 
familiare, ma per diverse ragioni non volevamo farlo in casa nostra.  
Dal giorno della data presunta avevo iniziato a fare le scale, 
passeggiate, qualche giorno dopo ho iniziato a prendere la tisana di 
foglie di lampone ecc, ma non succedeva niente, un poô di contrazioni 
più forti alla sera e poi si fermava tutto. Dopo una settimana così è 
arrivata quella che sembrava essere la sera giusta, anche se le 
contrazioni erano irregolari. A un certo punto abbiamo chiamato 
lôostetrica che ci ha chiesto se volevamo venire in Casa di Maternit¨. 
Ovviamente volevo, avevo tantissima voglia che arrivasse il parto e 
non mi rendevo conto che era già in atto, ma non era come io avevo 
immaginato. È stata una notte lunga e faticosa, mi sembrava tutto 
lentissimo e io non reagivo come credevo che avrei fatto (mi sono 
messa in difficoltà da sola perché mi sentivo sopraffatta già a questo 
punto, io che pensavo che ce lôavrei fatta benissimoé tipo 
Wonderwoman!)  
Volevo scappare, tornare in dietro, mio marito dormiva ogni tanto, 
lôostetrica arrivava e metteva una mano sul mio sacroé ma il parto 
dovevo farlo io -  e una parte di me non voleva.  

Al mattino ancora non côera una dilatazione sufficiente per entrare 
nella vasca e lôostetrica ci ha suggerito di tornare a casa, dandomi 
delle istruzioni precise: fare un bagno, mangiare, cercare di riposare. 
Sono tornata a casa con la sensazione di essere stata sconfitta, non 
ce lôavevo fattaé eppure quando siamo usciti ho detto a mio marito 
che volevo tornare con la bimba, come se già sapessi cosa stava per 
succedere.  
Ricordo lôespressione di mia mamma quando ci ha visto arrivare, io 
subito in camera da letto e mio marito in bagno preparando tutto, 
accendendo candeline, aiutandomi, chiamando mia suocera perché 
portasse in giro mia mamma (ah ah ah).  
E da questo momento i miei ricordi sono più diffusi, sono sempre di 
pi½ in unôaltra ñdimensioneò. So che a un certo punto ho mangiato un 
poô di mandorle, ho bevuto pi½ tisana con le foglie di lampone, 
qualche granulo omeopatico. Mio marito sempre con me, molto 
presente e attivo. Poi ho rotto le acque e le contrazioni erano sempre 
pi½ forti; queste le sentivo molto di pi½ come unôapertura e mi 
facevano sentire che veramente stava succedendo qualcosa. Ci 
sentivamo ogni tanto con lôostetrica che suggeriva a mio marito di 
farmi mettere sul fianco e respirare insieme. È qui che è arrivato il 
grande passaggio: siamo riusciti, insieme, a non scappare, a essere 
uniti tutti e tre nel respiro: le contrazioni sono diventate molto più 
forte e la nostra bimba fluiva nella sua strada. Così tanto che non 
siamo riusciti a tornare in Casa di Maternità e lei è nata lì nello stesso 
posto dove è stata concepita!  
Ringrazio le ostetriche per il loro sostegno, il loro ascolto, la loro 
capacità e professionalità. Ringrazio mio marito per essere, 
per esserci. E ringrazio tanto mia figlia per lôopportunit¨ che 
mi ha dato di imparare ancora una volta che bisogna dare 
spazio, lasciar scorrere. Grazie di essere qui.  

La bimba fluiva  
Marta, mamma  
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MATERNITÀ ALTERNATIVA  

Silvana, mamma  

Ad aprile è nata la mia terza figlia: 
è nata in casa, è nata con Lotus 
Birth, non è mai uscita in 
carrozzina, ma solo in fascia, la 

allatto al seno, la faccio dormire 
nel lettone. Sono le mie scelte, 
quelle che ritengo migliori, quelle 
che mi si adattano e che sento che 
vanno bene per me e per lei.  
 
Sarà che i primi due figli sono nati 

alla fine dellôautunno ma -  
complici lôinverno, la vita pi½ 
casalinga, piumini e cappotti -  le 
mie scelte ñalternativeò nel vivere 
la maternit¨ sono un poô passate 
sotto silenzio. Con questa bimba è 

stato diverso. La gente ha saputo, 

ha visto, ha parlato e qualcuno ha 
anche giudicato. Mi sono divertita 
a raccogliere frasi e mezze frasi di 
nonni, di mamme, di adulti in 
genere e anche di bambini.  
 

***  
 

La nascita  
 
Ho scelto di far nascere mia figlia in 
casa, perché volevo una nascita 
indisturbata, perché volevo che al 
centro della scena ci fossimo solo io e 
lei, perché non volevo essere separata 
da lei per nessun motivo e perché 
molte altre cose...  
 
Stupore, sconcerto, perplessità, 
curiosità:  
«Ma è andato tutto bene?»  
«Come mai? Non hai fatto in tempo ad 
andare in ospedale?»  
«Certo che hai avuto coraggio!»  
«Non hai avuto paura?»  
«Beh, sei stata fortunata che sia 
andato tutto bene.»  
«È stato bello?»  
«Ma come hai fatto? Che cosa hai 
dovuto preparare?»  

Il Lotus Birth  
 
Mia figlia è nata con Lotus Birth, cioè il 
cordone ombelicale non è stato 
tagliato, la placenta e il cordone sono 
stati attaccati a lei finch® questôultimo 
non si è staccato spontaneamente.  
 
Questo argomento è quello che è 
rimasto più sconosciuto ed è venuto 
allo scoperto raramente, generalmente 
in risposta alla domanda: ñSi ¯ gi¨ 
staccato il moncone?ò. Lo stupore 
lascia ammutoliti. Non ho nulla da 
scrivere. Registro solo lôinteresse di 
unôostetrica mediorientale che non 
aveva mai sentito parlare di questa 
pratica e che ne è rimasta 
positivamente colpita.  
 
 
La fascia  

 

Porto mia figlia nella fascia, mai usata 
la carrozzina, perché so che le fa bene 
stare a stretto contatto con me, perché 
fa bene a me tenermela vicino, perché 
mi voglio viziare e coccolarmela anche 
così.  
 
Di nuovo stupore e sconcerto, ma 
anche disapprovazione e tanta 
tenerezza:  
«Ma non soffoca lì dentro?»  
Anche nella versione:  
«Ma guardi che così soffoca! Non vede 
che non respira?!»  
«Hai chiesto al pediatra se va bene?»  
Una nonna:  
«Ma mi spieghi: come mai la porta 
così?»  
Una bambina, con aria malinconica:  
çMa non ce lôha il passeggino lei?è 
«Certo che poi si abitua a stare 
sempre in braccio, prende il vizio e non 
vorrà più stare giù da sola.»  
Due mie amiche si incontrano, quando 
la bimba ha un mese e mezzo. La 
prima:  
«Ho incontrato Silvana e ho visto la 
bimba!»  

La seconda:  
«Hai visto la bimba o la fascia?!»  
çMa guarda un poô: come gli zingari, 
come gli africani!»  
Una nonna, in visita in Casa di 
Maternità, davanti a più bambini in 
fascia e a Lidia: «Poveri bambini!»  
Una signora di mezza et¨, un poô 
svampita ï forse per la calura di luglio:  
«Ma come? È ancora nella pancia e ha 
già la testa fuori?»  
Una mamma in attesa:  
«Che modo tenero di portarlo!»  
Unôaltra mamma:  
«Così, vicino al cuore della mamma, 
sono più tranquilli. La mia si faceva 
certe dormite!»  
Una giovane donna africana:  
«Anche noi li portiamo così! Stanno 
bene e sono felici».  
Due nonne, tra loro sorelle, 
commentano. La prima:  
çGuarda comô¯ tranquilla! Come sta 

bene vicino al cuore della mamma!»  
La seconda:  
çSta beneé mah, perch® non pu¸ 
parlare, ma se potesse dire la suaéè 
Suo padre, verso i cinque mesi (poi 
fulminato da un mio sguardo!):  
«Toglila di lì, che sta stretta ormai!»  
Mio figlio, davanti al portone della 
scuola allôinizio di questôanno 
scolastico, infila le mani sotto il mio 
spolverino e tasta:  
çMa dovô¯ Laura?è  
çLôho lasciata a casaè 
È la prima volta che non me la porto 
dietro, abbiamo fatto sempre tutto 
insieme. Non è convinto e ripete:  
çMa dovô¯ Laura?è 
Ai suoi occhi, come a quelli di sua 
sorella, io e la piccola siamo ancora 
una cosa sola.  
 
 
Lôallattamento 
 

 

Allatto mia figlia al seno, in maniera 
esclusiva, a qualunque ora, dovunque.  
Una mamma sulla quarantina, quando 
mia figlia aveva circa quaranta giorni, 
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un poô sconcertata:   
«Ma la allatti ancora?»  
Una mamma sulla cinquantina, 
scioccata:  
«La allatti a richiesta?! Oh no! Io 
andavo a orario, altrimenti è una 
schiavitù.»  
Una mamma di tre figlie, allattate 
al seno:   
«Oh, io non ne potevo più: sempre 
bagnata, con quellôodore di ricotta 
addossoéè 
Unôaltra mamma:   
«Dopo averla allattata, dalle un 
poô di acqua perch® il latte 
materno è dolce e mette sete».  
Mia mamma:  
«Magari avessi potuto fare  
anchôio cos³! Invece mi avevano 
detto di darti il latte ogni tre ore di 
giorno e di notte di non dartelo, 
ma di farti la camomilla. Così noi 
non dormivamo e tu strillavi 

sempre.»  
Suo nonno, verso i due mesi e 
mezzo (anche lui poi fulminato!):  
«Ma non le dai da bere 
dellôacqua?è 
 
 
Il sonno  
 

Mia figlia dorme con noi nel 
lettone da quando è nata, di 
giorno e di notte, perché per me  
è più comodo per allattarla, perché 
mi va di tenermela vicina anche di 
notte, perch® lôho fatto anche con 
gli altri due e ho visto che 
riposavano meglio (é e noi con 
loro!), e poi, al momento giusto, 
se ne sono stati tranquilli nel loro 
letto.  
 
Un papà, preoccupato:  
«Non avete paura di schiacciarla o 
che vi cada dal letto?»  
Una mamma di una certa età:  
«Così poi non te la togli dal 
lettone fino ai diciottôanni!è 
Molti: «Mah!»  
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